El Sueño del Gaviero

Lecturas y 11 , o de las certezas sobre tí

2012-01-29T02:30:00.000Z

Te preguntaba si me querías
y decías no
pero tus ojos mentían
al hacerte el amor.

Fue tu cuerpo un credo confortable
pero tuve siempre la certeza
de tu despertar en camas de otros amantes.

Yo recorría las calles en tu busca
vana ilusión
tuviste claro lo que querías
- siempre -
unas vacaciones lujosas, una posición
un marido olvidadizo y complaciente
sin ganas de hijos ni preguntas sobre amantes.
Ahora tienes un trabajo estable
una aseada reputación
un estéril marido profesor.

Pero cariño,¿no añoras
recorrer desnuda tu lado salvaje
la luz cegadora,
el temblor de antaño?.

Lecturas y 10, el motel.

2012-01-28T02:30:00.000Z

Tengo un sueño recurrente.
Nos encontrábamos en el viejo motel
dónde acudíamos para hacer el amor
despreocupados
de maridos e inmunodeficiencias.
Yo te leía después las viejas cartas
de amantes aún con el carmín
de besos pasados
y tu marchabas riendo a clases de filología
dejándome pagar la cuenta y tu olor
entre las sábanas húmedas del pecado.

El motel ya no existe
recalificado
para construir
centros comerciales y adosados.

Las viejas amantes ahora me miran extraño
-estoy algo desmejorado-
tu das clases magistrales en el internado.

Nunca supe si tus risas
fueron luego llanto.

Lecturas y 9, de los viejos nuevos poetas.

2012-01-27T02:30:00.000Z

I.

Tenía un amigo
para jugar a la ruleta rusa.
Yo escribo;
él esparció los sesos y la locura.
Dicen que la suerte me sonrió.
Imbéciles, ¿no leen la prensa,
no ven la televisión?.

II.

El viejo D. sigue buscando
las respuestas en el aire;
L. cree en la Segunda Guerra Mundial
y mi amigo B. no ha parado de correr.
Los viejos poetas siguen en su credo
los nuevos
plagian antiguas canciones, viejos poemas, lejanos tiempos
incapaces
inspirados sólo por el FMI y Lemanh Brothers.

El humo del invierno

2012-01-25T02:30:00.000Z

El invierno, aunque meteoroausente gran parte de la estación, acompaña esta noche el humo con frío ysoledad.

Fumo mi pipa y miro la calle demi barrio, alumbrada escasamente por la tenue luz de la farola. El asfaltobrilla mojado de escarcha anticipada, que la madrugada hará hielo mudando elgris plomizo en blanco quebradizo ynuclear.

El tabaco denso, diríase inciensoy claustral, acompaña las reflexiones y los pensamientos.

Veo el humo perderse en elcielo, buscando la libertad, después de dejar mi boca impregnada del sabor del tiempo y el recuerdo. El tabacopreferido rememora momentos felices, lugares lejanos,compañías anheladas.

El humo como temporizador derecuerdos, como portador de nostalgia, como fedatario de momentos.

Recuerdos, nostalgias, momentosque el humo nuevo y renovado, pero igual, nos trae a la compañía y a la mirada.

El humo como compañero fiel,ahora, y en la boda del amigo, la mirada de la amante, el funeral del conocido.En el relajo del trabajo, en la lecturade la estrofa predilecta, rapsoda de tu felicidad.

Conexión con otro mundo, conotros tiempos, con otras voces.

Las que resisten en cada una de sus volutas, nuestras, depositarias humildes de las vidas pasadas o laspor venir escasas.

Pero tristemente en la certeza de que son quizá las últimas, disueltaspoco a poco en el frío y la soledad.

Esta es la comunión extraña delhumo mío que es también, ojalá, el vuestro, una noche de invierno.

Se traspasa

2012-01-24T02:30:00.000Z

Paco el camarero saca lustre a las copascon parsimonia y costumbre, mirando su mundo con tristeza, afanándose en elbrillo y la limpieza, gustándose de tener la vieja barra de latón relucienteen su modestia, se diría que el estaño, el latón son oro y cristal deBohemia, refugios de la parroquia que desde temprana hora busca el calor y lacompañía, encontrándose la mismas caras, las mismas manos, las mismas vidas,como la de Antonio el quiosquero de la esquina que sueña con las playas de losanuncios y la mulatas de las portadas saboreando el café con leche, mordisqueando su tostadade aceite y sal, poca pues es hipertenso, cuestión que no le importa a Macarenala tendera que bebe furtiva su copita de chinchón que mitiga el frío y elrecuerdo de su temprana viudedad sin importarle el atrevimiento y los cortejosde Anselmo el taxista desde el fondo del local, que acaba la jornada nocturnatras su menta poleo sonriendo a la viuda, imposible ya, desde que casó conMilouda la joven marroquí que calienta su cama y mengua sus ahorros mientras ledespide con un sonoro beso recogiendo la ganancia de la noche para ir a la peluqueríade doña Carmen que sentada en un taburete saborea el fuerte café solocomentando las últimas noticias del corazón y la política, tanto da, con Juliánel de los ultramarinos, que ufano opina que los municipales y el Alcalde sonunos cabrones, llenando la ciudad de multas y prohibiciones, esas que tienen altaxista exhausto que sale a una al día, total para mantener el sistema y lacasta y a los cuatro aprovechados de siempre, pero no lo digo por ti sonríe mirando a Edmundo, el barrendero ecuatoriano que descansa la jornada pensando ensu mujer y los hijos en el otro mundo, compartiendo cigarrillo con el Ricky,toxicómano plural en paro, que ríe desdentado con las ocurrencias del inmigrantepaladeando el café con leche pagado por la peluquera porque le recuerda al hijoque nunca tuvo dejándolo mendigar en la puerta de su local e invitándole al desayuno, callando que a veces sube conla joven marroquí mientras el marido hace las carreras, pues de algo hay quevivir y gozar, opina Paco el camarero al caerle unalágrima por la mejilla mientras siente el cartel a sus pies y la escopeta delcalibre doce heredada de su abuelo el furtivo, que a ratos le sube el ansia deutilizarla, lustrosa y brillante como las copas.

Pero supone que al final terminará por colocar un día de estos el maldito cartel y marchará al pueblo.

La tarde

2012-01-22T02:30:00.000Z

Es tarde invernal, de plomo

de versos rotos yrecuerdos;

fumo mi pipa y ahúmo

las hojas y losdesvelos.

Es tarde desoledad, gris

de pluma y cafésolo;

escribo el folio ydeseo

la mar azul y tucuerpo.

Es tarde desilencio, propia

de sueños sinsentido;

leo mis palabras ypienso

en tu sonrisa y entu sexo.

La calle

2012-01-21T02:30:00.000Z

La paloma zurea sobre el tejado
reclamando su porción de cielo;
el tiempo invernal, triste, ajado
contagia su delicado sueño.

Hay niños jugando en la calle húmeda
casi desnudos, descalzos
hablan su pequeña lengua, extraña,
riendo, de su inocencia esclavos.

Un gato maúlla
buscando en la basura
¡quizá sea su séptima vida!.

Calle de mi barrio
habitada por palomas, niños y gatos
que cantan, juegan, mueren
felices
sin importarles el día ni el acaso.

Lecturas y 8, o de los nuevos beneficios de la absenta

2012-01-19T02:30:00.000Z

En la plomiza luz del amanecer
propia para el desamor y el suicidio
donde los gatos maúllan su querer
y los suicidas afilan el cuchillo
vi cosas que ni escribir sé.

Hay duendes verdes que preguntan en lengua extraña,
hay muertos que reclaman su sepultura profanada,
hay amantes que gritan orgasmos perfectos,
hay enemigos que profesan insidias reales,
hay dioses que cuentan pecados veniales
hay Dios que juzga pecados mortales.

A todos los vi, en la plomiza luz del amanecer
escapado de sueños, insomne
afilando mi cuchillo
maullando tu querer.

Lecturas y 7, divertimento y derrota

2012-01-18T02:30:00.000Z

En las difíciles guerras
de tu corazón
batallé, sufrí, caí;

pero el pendón
de la victoria, ajena
fue, escapó.

Ahora, mercenario del amor
o célibe

¡mala solución!.

Nueva carta de amor muerto

2012-01-17T02:30:00.000Z

Aquí dejo, de nuevo, unasmínimas letras encontradas entre los papeles de Don Nicasio Pelades, de los queme han hecho llegar desde el Servicio de Correos.

Elpapel, arrugado, ajado, amarillento de tiempo y olvido, se interrumpe abruptamente. Se encontraba dentro de una carpeta titulada Papeles de Don Nicasio.Exp. 614/1977. No parece haber sido enviado, como los otros, y es unmisterio el por qué de encontrarlo entre las demás cartas y documentosarchivados en la Central provincial del Servicio Postal. Quizá un descuido de la vigilancia de celadores y censores, omala praxis en el recuento de sus enseres tras el triste final, que llevó areunirlos de procedencias diversas.

No aporta gran luz a su caso, tan sólo seguir comprobando lo atormentado de su alma y las vivencias, crudelísimas, desu mundo interior, del que tan cerca estuve hasta que él me dejó.

"Otro año viene, ¿yson cuantos?

Muchosaños desde que el azul iluminó mi alma y mi vida, haciendo el más feliz de loshombres, aun en la desgracia de no tenerla y abrazarla.

Deseos y abrazos como hojasde calendario, marchitas y ajadas, pero siempre renovadas y esperanzadas,porque habrá uno que será para mí la culminación de toda la vida y eldespertar: cuando por fin muera en el azul de sus ojos, y me vea tan dentro deusted que sea uno el latido y la respiración, uno el mar y el infinito.

Quizásea este que ahora empieza, o quizá no. Ese es el sino.

Entretanto me ocupo en mispequeñas cosas, en mis humildes letras, en mis sinceras palabras.

Fortaleciéndome en el recuerdo y en elsuspiro, azulísimos, limpios, eternos.

El tiempo, que dicen todo locura. O ahonda. En todo caso, un tiempo que me gustaría compartir con usted,aún en la distancia y la penumbra.

Es asíla relación, como la rosa, no hay que tocarla diría el poeta.

Perocomo yo no soy Nobel, a ratos me gustaría abrazarla, besarla, lamerla, olerla y..."

In-certidumbres

2012-01-09T12:38:00.000Z

El hombre apaga la luz y va asentarse a su sillón favorito.

Ya todo es tranquilidad ysilencio en la casa, a esas horas refugio nocturno y placentero. Todos duermen.

En pocos días volverá lamonotonía del trabajo y la crianza,pasadas las celebraciones, propósitos futuros, promesas por no cumplir ocumplidas sólo a medias.

El hombre enciende su pipa. Reflexiona.

Ha cumplido los cuarenta años,esa edad difícil de crisis, enmiendas yrecuerdos.

En las volutas del humo recuerda su vida pasada. Busca sus certezas.

Ha fundado una familia, acabó sus estudios superiores, viveholgadamente.

Su sangre y sus genes correnalegres en dos hermosos cuerpos de niña. Plantó árboles, y hasta se atrevió aemborronar el folio en blanco.

A su lado tiene una mujer que lequiere y respeta. A veces discuten como todo buen casamiento bien avenido. Nole deja fumar en casa. Lo normal.

Tiene una biblioteca llena delibros aún por leer, y escasos amigos buenos con los que compartir charla yhumo.

Está a mitad de su vida, si la enfermedad y la hipoteca lo respetan.

Pero siempre se sueña con lo que pudo ser. O se deseo ser.

En los anaqueles las pipas lemiran con sus ojos vacíos, preguntándole “¿espara ti suficiente?”-.

El hombre se afana, acaricia la pipa, saborea el humo, busca la eterna respuesta.

Afuera, cae la noche y el frío al comienzo del nuevo año.

Lecturas y 6, o poema primero de amor muerto

2012-01-04T02:30:00.000Z

He fumado el opio de los literatos

he bebido laabsenta de los pintores

he leído las encíclicasde los Papas

Inútilmente.

En las nochesnegras, blancas o verdes

en las madrugadasinsomnes de calles infectas

en las ciudadesoscuras, bajo los puentes

vanamente.

En los cuerposcomprados a bajo coste

en las risasimpostadas de amores furtivos

en rezos y salmosa dioses ajenos

torpemente.

Inútilmente

Vanamente

Torpemente

busqué mi verdad

pero sóloencuentro sueños rotos

frío

y vacío.

Usted

¿sigue taneducadamente feliz,

tan lejanamentefeliz,

tan extrañamentefeliz

tan dolorosamentefeliz?

Lecturas y 5, o de los beneficios de la absenta.

2011-12-29T03:30:00.000Z

"If any question why we died, /Tell them, because oru fathers lied"
(Y si alguien te pregunta por qué acabamos muertos/ dales sólo un motivo: nuestros padres mintieron)
R. Kipling.

En el cuerno de África
-o en todos los cuernos de todas las Áfricas-
niños mueren de hambre y desesperanza,
mientras lees estas líneas
recostado en tu sillón de Ikea
dormitando la tarde del domingo
eructando hamburguesa doble de queso
manejando la televisión de pago
masturbándote a escondidas y disfrutando
de tu sesión pornográfica de travestís brasileñas incompletas
-son tu debilidad-
mientras tu mujer e hijas juegan al bridge
y hacen galletas
para las vecinas o el yorkshire
enano de tu suegra;
Allá, en el tiempo de tu suspiro
de tu ronquido
de tu espasmo
el dios de la guerra y sus jóvenes guerreros
mutilan clítoris
de jóvenes vírgenes negras
estatuas de ébano inconclusas,
incompletas para los siglos, yermas,
violadas entre kalashnikov y yerba
por violadores púberes,
dioses a imitación de los tuyos.

El hongo nuclear de ahora
prepara otro holocausto
en el mundo viejo adormecido
y en el océano abandonado
por ballenas varadas que lloran en las playas,
entre surferos incrédulos colocados
sonrientes
rodeados de pateras de rostros demacrados
mientras los delfines ríen locos en los estanques
de instalaciones militares abandonadas,
naturalmente viciados.

Los tiburones blancos de cuello duro,
antes de derrocar gobiernos,
asaltan sirvientas en hoteles de lujo
y toman prestados sueños ajenos
cuerpos ajenos
sexos ajenos
honrando su dios del dinero
en la clase preferente de sus vidas,
mientras sus hijas
las tuyas
rubias, perfectas, educadas
sueñan con príncipes azules o dioses del estadio
pero con la demografía y la historia
casaran con Mohamed o Sahib,
y tu no cogerás la escopeta si no el burka
incapaz del suicidio o la elegancia
-hay que pagar el precio-.
La civilización no será postnuclear
será postcapital
será posdemográfica
no será.

Y los pequeños dioses tuyos,
vuestros,
reirán,
poéticamente honrados e idolatrados
por los nuevos hombres
que nacen ahora,
cuando tú dormitas
eructas
gozas,
en todos los cuernos de todas las Áfricas.

Séptima carta de amor muerto

2011-12-25T01:30:00.000Z

"Acabo de llegar, gracias al tratamiento que permite visitas vigiladas y recurrentes, de su querida ciudad, de su crianza, educación y despertar. Dónde otros, afortunados, la vieron despertar a la vida, al amor y al beso primero. He paseado escasamente de nuevo esas calles, que son las suyas, como extraño; buscándola; oyendo los suspiros de las piedras, y las risas de las esquinas, que de nuevo están deseosas de acogerla y vivirla.

El frío, ahora para mi extraño meteoro, me acompañó gustoso en el deambular, mientras divagaba y soñaba verla en cualquier momento, pese al celador acompañante y la dosis de medicamentos, que supongo me administraran con la comida o bebida (CENSURADO). Pensando en cómo me hubiera gustado conocerla en aquellos momentos, en los que usted enamoraba a la ciudad y la iluminaba con el eterno azul de sus ojos. Y quizá por el invierno o por el recuerdo, o la culpa, una lágrima resbaló en mi rostro.

Pues mientras despertaba a la vida, al amor y al beso, y suspiraban por usted las piedras y los jóvenes, yo moría sin conocerla en mi pequeño pueblo o así...

Es un sentimiento siempre nuevo y distinto, pero igual de intenso y extraño. El pasear las mismas calles, mirar los mismos edificios, pasar el mismo frío -como aquí, el mismo calor, el mismo olor a jazmín y a sal, la misma arena, eternamente renovada pero igual, en los momentos de tratamiento al lado del mar bajo escasa vigilancia pagada para que sea relajada y olvidada (CENSURADO) -, quizá mi mente loca, enamorada, atormentada pretenda suplir su ausencia y deseo.

Quizá esté muerto, pero es hermoso pensar que esa vida la pude vivir yo. En el azul."

Sexta carta de amor muero

2011-12-22T02:00:00.000Z

"Veo en noticiarios, y leo en periódicos, gracias a losceladores poco escrupulosos del reglamento y necesitados de sufragar vicios yeludir pesquisas (CENSURADO) y siento -porlo que cuentan unos y otros- en la calle, en los bares de todas las esquinas, la vuelta de todos a sus casas, al quehacer diario, al colegio de los hijos y alas bravatas y ordenes del Jefe.

Tendría que ser estacircunstancias motivo de alegría, pues al menos sigo vivo y sentido; pero sinembargo un poso de tristeza y resignación me invaden tras la jornada médica yocupacional; pues si ahora puedo disfrutar mejor del mar, en ratos detratamiento a su lado, aunque sea bajo la vigilancia y tras el barrote, pasadosapreturas y muchedumbre, lo cierto es que el que todos se vayan y se hayan ido, es sinónimo también de su ausencia. Delfinal del escaso verano mío, de momentos fugaces y momentos compartidos, de las pocas palabrascruzadas -pocas para las que me gustaría decirle y cantarle-, del mínimo rocede su mano, de su abrazo postrero...

Otro año pasado, y el sueño por cumplir o cumpliéndosede esta manera, que es quizá la única en que pueda hacerlo, no sé. Aunque yasabe que a ratos me gustaría cumplirlo bien y fielmente, compartiéndolo todo conusted, hasta emborracharme el alma y las entrañas, mujer, y dejar de imaginarlaen todos los momentos y lugares, en todas las conversaciones, en todas las películasvistas y libros leídos, para ser un día real, como el fuego y el mar que aratos iluminan mi vida.

Pero estoy resignado. Resignado y feliz.

Feliz por poder decirle que estoy resignado a notenerla nunca, ni compartir con usted mi vida monótona, o a ratos febril por suculpa; resignado a que pasen los años y el calendario sin mirarme en el azulmas que unos instantes; resignado a que el sentimiento, la verdad, la calma yla dicha de mi vida estén a distancia kilométrica, extraña y ajena, de otro;resignado a no compartir el café de la mañana, ni la almohada de la noche, nila última de obra de teatro o la nueva rima del poeta; resignado a nodescubrir en su compañía las calles de París...

Y también inmensamente feliz porque sé que todoeso, y más, lo tengo en sueños.

En losque vivo"

Lecturas y 4

2011-12-20T02:00:00.000Z

Cuando estoy en ti

soy;

cuando miro tuazul

vivo.

Pero sólo vivo ysoy

en sueños.

Dime, amor mío,

¿acaso soy mentira

o es el sino ydesvarío?.

En ti

soy piel, alma,sentir

sexo, anhelo.

Fuera de ti

enturbio el mirar

yerro, tiemblo,muero.

¡Dime, amor mío,

cómo ser y vivir

sin sueños!

Con perdón

2011-12-18T18:14:00.000Z

Antes del trabajo, ese bien y sustentoahora escaso, mínimo, por estadísticas y retribuciones, sigo volviendo a mi barde todas las esquinas, al café y a la cotidianeidad.

Mas por alevosía, quizá querencia, que por satisfacción ycostumbre. Una y otra, satisfacción y costumbre, que muchos días no son más quein- y mal-, prefijos de mi estado anímicoy mental. Y me temo que también de todo el paisanaje con el que comparto losescasos momentos de olvido, humo furtivo e ilegal y carajillo, comentando lalozanía de la camarera tras la barra o el último gol del estadio, mientras enla pantalla plana del televisor treinta pulgadas, sobre nuestras cabezasapesadumbradas y abochornadas, se escupen las noticias obscenas de corrupcionesvarías, incluso regias, primas de riesgo incomprensibles, suicidas, recortes galopantes y cumbresinternacionales lejanas y pornográficas.

Me acompañan casi todos los días mishumildes pipas, esas fieles compañeras, y las volutas del humo prohibido, queen mi bar de todas las esquinas es furtivo e ilegal pero resistente, camino delanacronismo y la estulticia. Unas y otro ayudan el día a día, y hacen pasablejornadas y estaciones.

Los escasos parroquianos, cada vez más escasos en número y menos parroquianos en vecindad, sustituidos porinmigrantes y rostros ajenos, compartimos desgana acodados en la barra, sueñosquebrados e imposibles, y miradas furtivas sobre escotes deseados ypensamientos turbios, como la vida ahora nuestra, turbia, ajena e imposible, enun baño de realidad difícil de aguantar, cuando todo ha menguado y es difícil deaprehender, trabajo, ahorros, ilusión, esperanza.

Yo acaricio mis pipas y aguanto.

Pero pienso que tal vez sea tiempo depatriotas y guillotinas.

Esta entrada ha sido publicada, gracias a la benevolencia de Tomas Bernhard -o Ralph- en el blog fumador y poético La pipa es el Tiesto de las Flores del Humo, con el que a veces colaboro. Por los resistentes.

Quinta carta de amor muerto

2011-12-14T13:00:00.000Z

"Hoy, esta mañana, acabó el verano. Y con él todo.

Tras su visita, inesperada, la dejé, tras un abrazo que llevo en el alma, camino de su mar y de su vida. Y yo fui llorando al quehacer diario, a la reclusión y a la celda, (CENSURADO) con el alma un poco rota y un poco triste -o destrozada y ensombrecida de tristeza, superlativamente triste-. Se acabó para mi, otro año, como en aquellos otros de felicidad y compañía, el tiempo del sol, el calor y el mar, esos que todos buscan y que yo sólo encontraba -encuentro- en su mirar y en su sonrisa. Verano de escasos momentos, estación fugaz de mi vida y deambular; añoranza infinita y eterna de un tiempo detenido, pero que se escapa y que sólo tras un año de incertidumbre e invierno, quizá vuelva renovado e igual, si usted tiene a bien de nuevo la visita autorizada y prescrita. Ya sabe, con el poeta, hubo un tiempo de soles y luces, en el que moríamos en invierno de fábricas e instituto...

Se acabó el verano esta mañana, y con él, como antaño, el mirar todas las esquinas, el oír todas las risas, el oler todos los perfumes, por si fuera usted la que aparece e ilumina mi vida un momento; se acabaron las mariposas en el estomago por mirarme en el azul, preguntando en silencio si todo es igual o fue un sueño; si la mirada suya tan hermosa, tan clara, tan azul, tan increíble...es cierto que es quizá un instante sólo para mi, y si a través de ella pueda comprender Señora, y sentir, este alma mía. Tan poca cosa, tan pequeña, tan insignificante, tan vulgar, pero que vive por usted y en usted.

Esta carta, cuando acabó hoy el verano para mí, y tal vez la vida, quizá este saliendo un poco triste, melancólica. Muy mía en fin.

Y sin embargo, cuando rememoro el abrazo suyo, su postrer sonrisa, y su última caricia -siento mi parquedad, y la maldigo, pues tuvieron que ser mi abrazo, mis sonrisas y mis caricias, enormes, deseadas, soñadas, eternas-, soy feliz. Incrédulamente feliz señora. Sigo sin creer que La Mujer con quién suspiran todos, que lleva en su mirar la belleza y los siglos, la sabiduría del Mediterráneo y la luz del despertar, pueda dedicarme un susurro, una mirada, un suspiro.

Y me esfuerzo en esa creencia, que es todo mi credo y toda mi fe. Esperanza se llama.

No sé, cuando escribo esto, si de nuevo la veré, y al mar a traves de sus ojos, que hablaran en los míos un instante detenido. Si es así, le digo ahora, señora, para entonces, gracias. No se me ocurre otra cosa que agradecerle la vida; la que usted hace que sienta e insista.

Pese a la culpa, el remordimiento, la culpa y (el electrochoque.) CENSURADO.

Gracias, el día que acabó de nuevo el verano, y todo, esperando ya impaciente el próximo, y todo."

Cuarta carta de amor muerto

2011-12-13T05:30:00.000Z

"Bajo el diluvio pienso en usted, y quizá me lamento dedías lejanos, de momentos perdidos, de sueños irrealizados.

Puedo lamentarme toda la vida, y en la nochedura, negra de la soledad y el dolor.

No servirá de nada, pero tal vez entonces la lucha merezca lapena, tras el dolor, la pérdida y la dejadez. Sólo quedará entonces el niñodespojado de todo, desnudo, suyo.

Entretanto, canto con el Poeta, meescondo debajo de las mantas y estudio mi dolor; hago cruces de misamantes, y los suyos, tiro rosas bajo la lluvia, paso elverano rezando en vano; no soy un héroe, eso está claro, pero sihay una posibilidad de que salga bien, ¿es malo el sueño? Qué podemos hacer sino dejar que elviento lleve atrás su pelo, y sonreír.

De nuevo los versos que calman mi desgracia, yme hacen soportables losdías y aún las noches de mal dormir y ensoñaciones.

Hoy, gracias al celador sobornado y filántropo, (CENSURADO) o eso cree él, recibí un mensaje suyo, y ya es día de dicha, felicidad.

¡Qué extraño poder sus palabras; qué curioso mecanismo quehace latir un corazón a kilómetros, y sonreír un alma herida, vacía!

Señora, hoy bajo el diluvio, vuelvo a sentirla yverla. Y la sueño mojada bajo la lluvia, sonriéndome, pidiéndome un abrazo y un baile, susurrándome aloído un cariño o una blasfemia, para que la ame como si hoy parieran el mundo yel mar.

En un furor quizá salvaje y merecido.

Pero no soy un héroe, tan sólo un niño que laimagina y no consigue olvidarla."

Lecturas y 3

2011-12-11T00:30:00.000Z

Quisiera como poeta loco
o pintor maldito
vivir aprisa,
morir pronto.

Escribir luminosos versos
pintar hermosos rostros
pagar tributo de amor, alcohol
y desvarío.

Que surgieran de mi pluma
versos terribles
de mis pinceles
colores imposibles.
Pasear París ausente,
mendigar el lecho a las amantes.
Beber el mundo verde
gritar blasfemias, salmos o preces.

Pero cumplo los años
y vivo
con versos rotos,
con rostros toscos,
en la incapacidad de la rima
y el suicidio.

Tercera carta de amor muerto

2011-12-09T23:34:00.000Z

“Todo es silencio, ahora.

Dejo a mi lado el libro, en el queno consigo concentrarme. No está la cabeza para grandes elucubraciones, ni paraexcelso castellano.

Mala elección para estas nochesdifíciles de aclimatación a su ausencia.

Demasiada literatura. Esa amanteesquiva que ojalá siquiera una vez me mirara y acompañara, sólo para cantarlacomo merece, y loarla y comprenderla para los siglos y los lectores. Perono, la dama tan sólo me hiere, jugando con mi alma; haciéndome un lectorletraherido, y un mal ayuntador de letras y sentimientos.

Pero insisto en la pluma y elpárrafo. Tengo la mejor y más hermosa de las musas, pero el poeta es escaso, yse pierde en recuerdos, se ahoga en el mar viejo; se emborracha con el jazmín,deambula por paseos infantiles, por noches de verano, y tan sólo se inspira enel Azul, que es rima difícil y a ratos imposible.
Sus ojos, su mirar,su sonrisa, su pecho breve, perfecto, soñado, su vientre que cobija eldeseo de su sexo, y de mi boca y mi mordisco; su risa y aún su llanto, y suscaricias.. usted, en fin, mujer, merecería mejor rapsoda y poeta, el mejor deellos, que la amara en sus palabras, que la meciera en sus versos, que lailuminara con su metáfora, que cantara como nadie la hembra, el sueño, labendición, la sabiduría, la dicha, usted.
Pero yo insisto.Porque algún día, quizá una palabra, una frase, un verso mío, estará a laaltura que le corresponde.

En la noche, suenan a lo lejos lascanciones de algún bar donde los turistas insisten en sus últimos momentos,tras la lluvia. Alguien camina solitario por la calle, camino del descanso; dosamantes ríen a escondidas, cogidos de la mano, prometiéndose pasión, endirección al catre o a la playa, un perro ladra a las gaviotas que regresan almar...

Pero para mí, todo es silencio,rezo, súplica.

Quiero soñar denuevo con usted, aun sin literatura.”

Segunda Carta de amor muerto

2011-12-07T15:44:00.001Z

Esta mañana, el cartero, un tanto sorprendido, me ha traído, junto con la correspondencia ordinaria, doméstica y laboral, un sobre ajado, maltrecho.

Saltándose el procedimiento, me comenta que en el recuento y alarde que se han visto obligados a efectuar antes de la posible privatización del Servicio, encontraron entre los montones de cartas y paquetes no retornados, por imposibilidad o malfunción, a sus remitentes, unos paquetes que fueron enviados hace tiempo desde el psiquiátrico de Alicante.

Advertido por uno de sus compañeros más viejos, a punto de la jubilación, cree que debo ser yo quién los tenga, y no la incineradora.

Dejo que me los entregue sin demasiados reparos ni objeciones, ni preguntas quizá innecesarias. Tal vez sea yo, sí, quién deba tenerlos y recordar.

La primera carta, en papel amarillento y quebradizo por el tiempo y la humedad, en una letra menuda y elocuente, superando el silencio y tal vez el arrepentimiento, dice.

“El bochorno derrite el asfalto y las ideas.

El aire irrespirable casi ni trae olor a mar, mientras cantan por doquier las chicharras y el olvido.

Estoy deshaciéndome sobre la pluma y el folio, burdo sustituto suyo ahora también en las tardes y noches de fuego. Instrumento al que miro con recelo todavía, pero que le lleva estas cosas mías, y a veces, cual botella, me trae algunas letras suyas, cuando supera miedo - ¿aún Señora?- y desgana. Espero que no dejadez y desidia, temores míos del invierno y la cotidianidad.

Estoy, como le digo, deshaciéndome por el calor, el cansancio y el recuerdo. El calor hecho meteoro estos días por aquí, aumentado y avasallador; el cansancio del quehacer y el juego, que hacen el final del verano aún más difícil; y el recuerdo de unos momentos inolvidables, mínimos, en el roce de una mano y una mirada, en el deseo de un abrazo y un sueño, muchas noches quizá pesadilla y lujuria.

Escapando de la mirada de cuidadores y prescripciones, en osadía inusitada y extraña, la otra noche, saltando, fui al mar, al bautismo nocturno de relajación y soledad. A pensar en usted, más y mejor dentro del Mediterráneo, por si el viejo y sabio quisiera un instante hacerme sentir como él, cuando la tiene y la mece y la ama. Pero no, es amante celoso y se niega a compartir con el mortal su dicha y sus siglos, teniéndola mujer y amante y feliz.

Yo me sumerjo, le hablo, le digo que yo la vi primero, y la amé antes que él, que le susurro su bondad y hermosura; que en el invierno de fría bruma extraña usted lo tiene a través de mis humildes palabras, y mis sinceros sentimientos, y así otro año más, quizá, la tenga y la reciba. Pero es perro y diablo, sólo consigo su burla y su risa, en mi bautismo nocturno de soledad y relajación. Es difícil luchar contra el tiempo, la sabiduría y la historia.

Pero me place hacerlo, aún en la derrota, esa fiel compañera de mi vida.

No sé si cuando lea estas cosas que le escribo negro sobre blanco, -a veces subidas de tono, o pensadas y escritas a borbotones, como la víscera herida y latente, cruda, pero a veces así de necesaria, cuando en el fuego me consumo y abandono buenas formas y quisiera arrastrarla y gritarla, y morderla y lamerla y..., dejando de lado ese hombre tímido, discreto, o así me veo, para dar paso al hombre que necesita también decírselas en la distancia corta y directa del exabrupto, de la pasión y de la saliva-, andará ya lejos de la tierra nuestra, volviendo al trabajo y al olvido, a su casa.

En todo caso, helas aquí.

Nicasio Pelades.
Hospital Psiquiátrico Provincial
Alicante.”

Lecturas y 2

2011-12-04T19:36:00.003Z

Noche

déjame, en la amanecida

lo que robaste.

El deseo y la ausencia.

Noche

llévate, en la oscurecida

lo que dejaste.

La duda y el remordimiento.

Noche

háblame, en el insomnio

lo que viviste.

La carne trémula bajo mi mano

y la víscera latente.

La luna. El mar.

Ella.

Yo.

Lecturas y 1

2011-11-16T12:48:00.002Z

Me gustaría como el poeta

esperar en mi invierno

la flor de tu primavera;

pero no sé, ni quiero.

Ignorancia mía y desconcierto

malquerencia mía para el olvido

así en el invierno te siento

con la flor en tu cobijo.

Me gustaría con el poeta

reír al alba indiscreta

no llorar en la oscura noche

mas de luz y sementera.

Me gustaría

alba, primavera

invierno, noche

ser tu poeta.

Haikus y 1

2011-11-07T13:01:00.005Z

En el mar negro

los pescadores lloran;

las redes vacías.

Flor del jazmín;

embriaga en la noche

aquel recuerdo.

Tarde lluviosa;

tus lágrimas resbalan

melancolía.

Vertiginosas,

luchando en el cielo,

las palomas pían.

Risa del niño;

el corazón henchido

del viejo humano.

Llanto del niño;

una esperanza vive

en mis desvelos.

El sexo fértil;

la tierra prometida

de mis anhelos.

Barco mecido

acero y tempestad.

Ulises ríe.

Pensamiento

2011-11-03T12:54:00.008Z

Es día extraño, el primero de noviembre.

Vuelvo a mi casa, que ya no es tal

más que en recuerdos vagos y viejos

extrañado de todos y de todo.

Pongo flores en la tumba de mi padre

hablándole tras el frío mármol y el olor de rosas,

en conversación pendiente

como tantas otras cosas.

Cruzo mi pecho de plata y remordimiento

esperando la otra vida en el miedo.

Paseo por las calles de mi niñez,

ocupada entre juegos y sueños;

busco mis pequeños recuerdos,

y me sorprendo encontrando pocos

perdidos entre juguetes y lecturas.

Irreales.

Miro los callejones de mis primeros besos,

los bares de las noches de bruma y sexo,

cuando olvidaba todo -vanamente-

en aquellos inviernos de instituto y despertar primero.

Aquellos lugares que, siendo míos,

debieron serlo nuestros.

El pequeño pueblo manchego,

casi murciano,

que en mi deambular tuvo que ser casa y cobijo - quizá la duda-

es ahora

ausencia y silencio.

Ausencia de recuerdos y afectividades

silencio de mi voz

que ya no clama allí

dónde tantas noches soñé, deseé, creí.

Día de los muertos, esos que me son tan cercanos

de fríos y solos

-poeta dixit-

...pero yo sigo caminando en carreteras de trueno y besando las rosas bajo la lluvia...

en su recuerdo.

Anocheciendo

2011-10-24T18:11:00.006+01:00

Anocheciendo en la mar de los romanos;

en acero, el azul

lentamente transformado.

Gris y noche acogen los hombres

ahora muertos,

abandonados por los dioses.

Y no verán ya su casa,

allá en Ítaca

donde marchita el seno de las viudas

y la risa de los huérfanos

enmudece.

Anocheciendo en la mar de los romanos

sepultura eterna y gloria

de sueños

y hombres creídos héroes.

Estampa mediterránea y 3

2011-08-22T15:55:00.004+01:00

Pleno verano. El termómetro alcanza las máximas del año, que son también máximas de tiempo ha. El bochorno y la humedad dificultan la respiración, el descanso y hasta la vida.

La multitud mitiga como puede el meteoro, paseando a la orilla del mar, cuando cae la tarde y la pequeña ciudad ribereña recobra la vida, después de la obligada siesta, escondida entre tanto en las sombras, los ventiladores y el aire acondicionado.

Las terrazas de la hostelería, al contrario, andan algo congeladas. Oigo que no se cumplen del todo las previsiones del maná que ayude a capear la crisis y la angustia, llenando algo menos la despensa y el ahorro para el futuro invierno, que tal vez sea igualmente el más frío en años, y no sólo climatológicamente hablando.

Los bolsillos andan escasos, ahogados entre hipotecas, crédito a medio pagar, cuando no enteros, y paro. Este año se cumple el viejo dicho del turista medio español, y por lo que observo en mis paseos y deambular, también extranjero: paseo, playa y pipas. Para el pueblo mediterráneo, significa angustia de que el calor pase y la estación nos sorprenda sin provisiones que solventen el año.

El pantalán del Puerto es fiel reflejo de la situación patria. Huecos que expresan en silencio crisis y vacantes, carteles de se vende descoloridos, ajados por el sol y el viento; barcos amarrados, con los mástiles abandonados y sirviendo de cobijo a las gaviotas. Escasas navegaciones, los veleros y yates a motor, desconociendo o casi, el horadar el viejo mar y el bramido del Levante. Grandes esloras, suntuosos motores, criando algas y refugiando caracoles y pececillos en sus fondos; marinos de agua dulce e inmobiliaria cerrada.

Los marineros del puerto deportivo, muy de polo de diseño, bicicleta aerodinámica y radio portátil, aburridos olvidan las maniobras de atraque y el largar cabos, entretenidos en regar las plantas y mirar a los paseantes, que silenciosos pasan el tiempo mirando el mar, agotando los días de descanso y preguntándose qué nos traerá el otoño.

Estampa mediterránea y 2

2011-08-19T11:42:00.003+01:00

Idílico Mediterráneo.

Jóvenes saltando al mar desde el pantalán del puerto, entre risas y espumas.

Lo mismo, deseo, en toda su vieja y sabia ribera, desde Marsella hasta Alejandría, y en La Valeta, Estambul, Nápoles…

Afortunadamente, entre crisis y desasosiego, siempre hay algo eterno y trascendente a lo que acogerse, antes del desastre.

El mar, este nuestro, viejo, sabio, eterno, que ha visto los siglos y los hombres, es tan válido como cualquier otra certidumbre. Ahora sólo lo tengo a él.

Y quizá baste.

Estampa mediterránea y 1

2011-08-07T10:42:00.002+01:00

A mi lado dos turistas alemanes discuten, o parece, en la lengua de Goethe, mientras ufanos trasiegan cervezas al calor del verano.

Pese al reduccionismo y simpleza que supone, y colocarme en la más absoluta estupidez, después de visitar Auschwitz y llorar en el noviembre polaco, la ira y el miedo suben a mi cabeza.

¿Han pagado ya? ¿Es lícito todavía esperar contrición? ¿Debemos, como dice mi admirado Wojtyla , no tener miedo y perdonar?.

No lo sé. Mi fé no es todavía tan grande.

Y el llanto demasiado intenso. Aún.

El humo perfumado de la amistad

2011-06-24T15:54:00.004+01:00

Aquí os dejo una entrada elegante del amigo Thomas Bernhard -o Ralph-, que ha tenido a bien dedicarme en La pipa es el tiesto de las flores del humo, blog fumador y poético en el que a ratos colaboro.

Con mi agradecimiento, porque todavía quedan resistentes.

http://floresdehumo.wordpress.com/2011/06/09/arcadia

En la otra noche

2011-04-12T13:18:00.003+01:00

Segundos.

Otra noche más de azul y ausencia
mínimamente calmada
por las dos perlas.

El eco de las risas perdura
mas lejano extraño suena
entre sirenas y locura.

En la noche

2011-03-29T17:36:00.004+01:00

Otra noche más de azul y ausencia

mínimamente calmada

por las dos perlas.

El transistor escupe letras del poeta.

Canciones olvidadas,

memorias muertas y lejanas.

El viento gime en la negra montaña

en que se convierte el alma

azul y ausente.

La foto

2011-03-16T23:36:00.002Z

Hay una foto colgada en la pared.

Grande, algo borrosa, pues es antigua y está aumentada para observarla mejor.

En blanco y negro.

El frío cala los huesos y el ánimo. En la foto también.

Un andén ferroviario. Famoso, en una vía muerta.

Del vagón, con las puertas abiertas, desciende la gente. Los rostros cansados, las miradas de desconcierto, el miedo. La incredulidad.

Es difícil aguantar la escena, aún hoy desde nuestro tiempo cómodo y amnésico.

El niño me mira, mientras a su lado la abuela, envuelta en ropajes y harapos, se afana en recoger la maleta de cartón y el hatillo de ropa, atrayendo a su ser a los pequeños que trae consigo.

Todo el andén es un revuelo de hombres y enseres, y se adivinan las órdenes y los gritos en el comienzo de la formación.

Dos filas ordenadas por los uniformes y las rayas.

Parece nevar, y el frío penetra en el alma desolada, como entonces.

Al fondo, tras el bosquecillo, se adivina una chimenea y el humo blanco.

Aquí, en el primer plano, el niño me mira preguntándome qué ocurre.

Una lágrima resbala en mi rostro, aterido de frío y horror.

Esa mirada me acompaña toda la vida, pues en ella veo la mirada limpia, inocente, trasparente, de mis hijas.

Y sigo sin saber que responder.

Coda.
“Gente, no lo olvidéis; hablad de esto, gente; guardadlo todo”. Simón Dubnow, historiador judío de ochenta y un años. 7 de diciembre de 1941, camino del bosque de Rumbula, fosa común de los 30.000 judíos del gueto de Riga.
Verso de un poema de mi amigo Pedro Carlos Amador “Del crío humano que murió sin risa/ en Auschwitz. ¿Quién calcó el pertinaz grado/ de manera tan cruel y tan precisa?”

Nihil novum...

2011-03-14T23:01:00.004Z

El mundo perece por el sol naciente, golpeado por la naturaleza que ahora no es madre, ni siquiera amante. O tal vez despechada por no tratarlas como merecen, una u otra.

Y el mar, ese viejo sabio eterno y canalla, mostrando una vez más su poder, colocándonos en nuestra insignificancia y propio dimensión. Poco honor hace a su intitulación allá.

El hombre moderno colocado de nuevo ante su realidad; la historia recordando que ya antes, otros hombres y otras sabidurías habitaron el mundo, creyéndose eternos. Ilusiones.

Que nos encaminamos al desastre ya nadie lo duda. O no debiera. Pero tal vez esté bien que se nos recuerde, aunque sea dolorosamente, que nada es gratuito ni nuevo de verdad.

Escribo esto con tristeza y aún dolor. Tengo hijos. Y no estoy nada seguro de que les espera.

Yo, amortizado, aguanto fumando mi pipa y viendo volar las golondrinas, que traen piar de otras latitudes y otros lugares.
Atónito.

Carnaval

2011-03-08T19:45:00.002Z

Contemplo el desfile de Carnaval un tanto incrédulo. Por el ánimo de la gente, que aún en crisis tiene ganas de holganza y diversión. Y por mi propia incapacidad para identificarme con una Fiesta a la que me siento no ya ajeno, si no extraño y oponente.

Nunca me gustó el Carnaval. Y por mi edad, cercana la cuarentena, nunca la identifiqué con épocas pretéritas, en las que este día y don Carnal servían de excusa, quizá válida, para la trasgresión y el desacato.

Hoy observo el desfile por devoción paternofilial, pues mis hijas, como todos los niños, disfrutan de él y se sorprenden de los colores, bailes y músicas.

Pero a mí, el sentido de la vergüenza me crece por momentos, cuando observo a mayores y jóvenes disfrazados, en frenesí de máscaras, disfraces y plumas.

Y es ajena, ese vergüenza, pues a muchos el disfraz no sólo no mejora, si no que empeora cuerpos, sonrisas y elegancias.

Y qué decir si el disfraz no es tal, más que la impostación, chicharrera o brasilera, de plumas, lentejuelas y samba.
En fin, el desfile de Carnaval.

Afortunadamente, la pipa humea y me distrae, y alguna bailarina mueve las caderas con cierto interés. O sea

Aguantando

2011-03-06T10:00:00.001Z

El invierno, al que creíamos abandonado y somnoliento entre las hojas pasadas del calendario, molesta hoy de nuevo el paseo vespertino.

El mar se agita plomizo e inquieto, mecido por el viento que sopla del Levante, anticipando temporal, dejando los barcos en el muelle y las gaviotas en los acantilados.

Los cuatro paseantes con los que cruzo las buenas tardes me miran un punto sorprendidos, pues el carrito del bebé parece volar entre ráfagas de viento y espumaradas de olas, y el humo de mi pipa expele volutas a todo ritmo, componiendo imagen cómica, inusual, simpática. Creo.

Son días grises, húmedos, algo tristes; el pueblo mediterráneo aguanta la estación y la crisis, en un letargo insustancial. Abandonado en la espera de los soles del verano y la riada de turistas, que quizá este año no sean el maná con el que aguantar otro año, otro invierno.

En mi bar de todas las esquinas saboreo el café, mirando las mesas vacías. El bebé a mi lado duerme la siesta, como buen mediterráneo, y quizá sueñe con barcos veleros y capitanes intrépidos. Ojala, pienso, él pueda también pasear algún día al lado del mar, empujando a su retoño y fumando una pipa de tabaco.

Significará que no todos nos hemos vuelto locos, y que la esperanza nuestra se vio cumplida.

Pese a muchos.

Esta entrada también se publicó en La Pipa es el tiesto de las flores del humo, blog fumador y poético con el que a ratos colaboro.

De la cobardía

2011-03-04T11:15:00.004Z

“El correo insiste en el desprecio y el abandono.

Al menos rompe el atronador silencio de estos días del invierno en el que muero. Un poco más, pues muerto estoy desde que sus ojos se posaron en mi rostro y su sonrisa iluminó mi alma. Aunque no lo sabía hasta ahora, en el que la realidad se impone al Sueño, en batalla incruenta, pues ya el muerto fue cobrado. En aquellos quince años.

La realidad impone su crudeza. Sin saber que la felicidad no está en ella. Es obvio que ajeno a ella me siento, y me sentí; es ofensa pensar, que aún en mi estado, quizá locura, pretendía yo la realidad inalcanzable, la corporeidad impensable, la carne intocable…

Aún en mi insignificancia, no lo pretendía. Yo. Aunque lo soñara.

El honor, la dicha, el pálpito sólo podía estar en la lucha, la esperanza, la ilusión, el azul. Ahora abandonada, rota, marchita, negra.

El correo, digo, insiste en la relajación del sentir y en la felicidad ajena.

Cúmplase. En la cobardía”

Esta nota se encontró en el bolsillo de don Nicasio Pelades, el día que se encontró su cadáver flotando entre las olas del mar, más allá del Paseo Marítimo.

En la distancia

2011-03-02T13:12:00.002Z

"Recibo, vía correo, la indicación de que al tiempo hay que dejarlo estar, que ya dirá.

Y la confianza en él y en el mar, que son viejos y sabios y sabrán.

No sé si hacer caso al consejo, pues si cierto que el tiempo pone las cosas en su lugar, y dicen que todo lo cura, no siempre el lugar de las cosas es el esperado o merecido. Y el mar, en fin, ese viejo canalla se muere entre residuos y motores fuera borda.

Es contestación elegante y discreta, como corresponde, a una inquisición mía sobre la ausencia y el silencio. Y la amistad y quizá el amor.

Palabras desacostumbradas y en mal uso, la amistad y el amor. Constantemente repetidas y recitadas, vanamente. Desprovistas por incapacidad del hombre actual de significado; sólo son los ropajes en que justificamos nuestros errores y sin sentir, el envoltorio de nuestra insignificancia, la cáscara sin la cual estamos desnudos, huérfanos de comprensión ante su profundidad y misterio.”

De nuevo las palabras de don Nicasio Pelades, que vienen a mi memoria. En socorro nuestro, mitigando el desvarío de su ausencia.

Lejana ya. Pero cada día más presente. No consigo controlar los sueños.

Revoluciones mínimas

2011-03-01T18:46:00.004Z

Vuelvo a mi bar de todas las esquinas.

Merced a la crisis y a la desesperación, ya es escasamente el bar de los currelas. Pocos quedan, y los que hay, resignados a dejar de serlo en breves fechas o quizá próximos expedientes de regulación de empleo, palabras que hoy, en tiempos políticamente correctos y estúpidos, sustituyen a quedarse en la puta calle, como siempre se dijo y es natural.

Y encima, los pocos trabajadores que sobreviven a la lista del paro y al subsidio galopante, maldiciendo entre dientes y pasando frío si tal, sin poder acompañar su carajillo o el tercio de cerveza con el humo del Ducados o el Farias reglamentario; píldoras que antes calmaban las heridas del otrora currante español.

Muchos miran con un punto de envidia la televisión, que escupe noticias de revoluciones ajenas y derrocamientos varios, preguntando en voz alta si esa no es la solución, la sangre y la navaja.

El sufrido pueblo español, abotagado y estulto, tras décadas de mirar a otro lado, padeciendo insensateces y des-gobiernos, quizá nos sorprenda, pasándonos todos a cuchillo.

Sin respetar togas, sotanas ni armiños.

No sé. Será un sueño -¿malo?- o que me sentó mal el café.

El dolor

2011-02-28T17:38:00.004Z

Tras las últimas noticias, en forma epistolar y sorpresiva, que tuve de Don Nicasio Pelades, y de las que ya dí noticias y recado, su recuerdo viene insistente a mi cabeza, como reclamándome la recuperación de su memoria, olvidada en el trajín de los años y las ocupaciones.
Ayer, en respuesta rápida y calurosa, recibí carta de don Ramón Perigüello, que fuera Director médico del Hospital Psiquiátrico de Alicante. Me contesta muy por extenso a mis inquisiciones sobre el tiempo en que estuvo bajo su tutela y cuidado, y pasa por encima, lo que le agradezco, sobre la manera en que lo localicé, que no viene tampoco al caso de ajena y quizá ilegal.
Me dice que de todos los años al servicio de la Administración –largos deben ser, pues barrunto que Don Ramón será centenario o casi – y en la práctica de su profesión –fue en tiempos reputado psiquiatra – nunca tuvo en sus manos una historia como la Don Nicasio. Se acuerda, pese a sus años, del caso y del hombre.
Me cita amablemente, cuando mi agenda lo permita, a vernos, para satisfacer mi curiosidad. Que es mucha, pues creía ser el que mejor conocía el asunto.
Y acompaña, autógrafo, un poema que formó parte del tratamiento, que conserva junto a otros muchos papeles y recuerdos. Dice que incluso mereció, bajo pseudónimo, el accésit en unos juegos florales de la Diputación de Alicante, a los que don Nicasio era muy aficionado.
Helo aquí:

“Hoy, siento el dolor agarrado al corazón. Insufrible.

Infartando toda mi alma y todo mí ser. Real. Hiperbólico.

Quizá merecido, lo que lo hace más desgarrador y poético.

Un dolor que no por común, de repetido y todos, es más soportable y amigo.

El dolor mayúsculo del silencio y el abandono. De la respuesta no contestada y la distancia
impuesta.

Hoy, de nuevo, siento la sangre fluir en mis venas, pero estoy muerto.

Te fuiste en mis manos, y yo quedé con la cópula insatisfecha y el orgasmo ajeno.

Con el alma rota y la salud decrépita, sólo el dolor me recuerda que la vida desde tu ausencia, no es vida.

Sólo espera.”

Me pregunto si también estaba imaginado ante o post a su célebre caso, pero no tiene fecha.

Carta de amor muerto

2011-02-07T18:50:00.003Z

Esta tarde, limpiando el trastero de casa antes de la venta, encontré entre un ejemplar algo viejo de La metamorfosis, edición bilingüe checo español, que no recordaba, una carta, que me trae recuerdo de don Nicasio Pelades, a quién creí perdido en la oscuridad del tiempo y la memoria.

Hace tiempo que borré todo conocimiento de él, pese a que frecuenté su trato y amistad durante muchos años; incluso fue una de mis primeras peripecias laborales al concluir los estudios, más por empeño suyo que por conocimiento y destreza míos, en aquellos momentos mínimos y escasos. El resultado es de todos sabido. Si no, baste ahora consignar que aún el garrote estaba en vigor, y don Nicasio -siempre lo traté de usted, no sé por qué- estaba resignado a lucirlo. El mérito de la absolución fue, obviamente, sólo suyo. Siempre fue gran vendedor de humo.

La carta no tiene fecha, y me hizo pensar. Lástima que destruyera los expedientes de mi antigua profesión, pues no sé si es ante o post.

Hela aquí.

"Estimada, admirada, querida y deseada Señora -esto último con todo el respeto del mundo, pero la verdad es la verdad, dígala Agamenón y demás...-

No sabe usted la alegría que a mi maltrecho cuerpo y exhausta alma procuran su misiva y sus palabras, de las que tengo conocimiento por doña Paca, a quien ustad ya conoce, pues contacta a menudo con sus vecinos de allá. Me visita cuando la dejan, y me trae sus recados. Ultimamente viene poco, pues el nuevo doctor es poco partidario de sus métodos, que describe como arcaicos e inservibles. Pero qué sabrá él de muertos, si no los trata más que vivos. Y cómo brilla el azul hoy que las leo, contagiado del sol que luce magnífico. Día de invierno, sí, pero ese invierno mediterráneo que invita al paseo y al mar, iluminando el mundo, que discurre aquí lánguido, despacio; contagiado del panorama crítico del país y el paisanaje. Invitando a una resistencia siquiera mínimamente pasiva, propia, en la holganza de saber todo perdido, pero elegantemente luchado.

Sigue todo igual, usted comprenderá. Aún en el silencio, la distancia y el sacramento, la recuerdo vivamente todos los días, y en todos los momentos; aunque su imagen se desdibuja a veces en mis sueños, siempre está presente. Faro que guía mis desvaríos y desatinos, también los aciertos y ocurrencias.

Me alegra saber que sigue usted con salud, recuperando sus dolencias, en la otra vida, en la que espero reunirnos prontamente. Y ávida de conocimiento, como siempre la recuerdo y es natural. En mi humilde opinión de escasas lecturas y conocimientos, pensé que allá no dejaban cultivarse más que en la virtud y el decoro, de los que la recuerdo escasa.

E igualmente me complace que dedique usted siquiera mínimos minutos a leer algo de lo que yo dejo en los sueños. Por indicación de don Severo, uno de los médicos, empecé a dejar mis pequeñas cosas anotadas por ahí, en papeles diversos. Según el doctor, me hace bien, pero ya sabe que todo o casi todo ello es por su culpa e inspiración. Al menos espero que le sea agradable y curioso leer algo de lo que, en la mayor parte de las letras, es usted protagonista, y que está pensado y escrito para que me conozca mejor, la interioridad de mi alma y la historia de mi corazón, que tiene un corto, pequeño y claro recorrido: usted.

Y sí, soy yo el que habla, pero también el que escribe y Sueña. El que conoce usted ya largo tiempo y quizá consiga sorprenderla aún con algunas opiniones y ocurrencias. Que son suyas.

Y mías.
Del hombre partido, bilocado; el que vive con usted, paseando la vida, amándola, viviendo en el azul.

Y el que sueña con ello en el Mediterráneo, el único azul de su vida y deambular.

Siga con salud.

Nicasio Pelades.
Hospital Psiquiátrico Provincial. Alicante" .

No tengo más noticias de él.

Esperanza, quizá

2011-02-02T18:35:00.002Z

Hoy, en la puerta del trabajo, donde los humildes currantes nos reunimos al frío y a la nicotina, merced al progreso y la estulticia, o quizá para aguantar al Jefe y al Estatuto de los Trabajadores, la sorpresa fue mayúscula.

Por desacostumbrada y entrañable.

En mi ciudad, pequeño pueblo mediterráneo, las gentes, en cuanto el mínimo rayo del astro rey ilumina las calles, siguiendo costumbre ancestral, salen a la puerta, al sol y al vecino, viendo pasar la vida, haciendo comunidad, despellejando al viandante, trasmitiendo saberes, aguantando; mientras dentro los pucheros y los olores anticipan la comida o la cena, y las mujeres –lo siento, pero siguen siendo ellas casi siempre, madres, abuelas, tías- faenan la casa y apañan el quehacer diario y doméstico.

El viejo arrastra la mecedora de enea, en zapatillas. Saluda ufano, y se sienta cara al sol que calienta y apetece. La gorra –con la leyenda John Deere en verde gastado-, los surcos de la cara y las manos ajadas denotan el campo, o el mar, la intemperie como sustento pasado.

El rostro multitudinario del español, campesino, pescador, albañil, trabajador.

Lleva un libro gastado, viejo como él. Una edición antigua, quizá de segunda mano, préstamo de biblioteca municipal tal vez, o regalo de hijos o nietos. Ajado del uso y la lectura.

Y yo me reconcilio un poco con la vida y la esperanza, pues hoy, un viejo, tras desearnos los buenos días, arrastró la silla al sol, y continuó la lectura de Las Meditaciones de Marco Aurelio, en un viejo, ajado y maravilloso ejemplar.

En Guardia

2011-01-12T22:51:00.006Z

“Han venido hoy a perturbar la paz de mi espíritu y la tranquilidad de mi conciencia.

Las tenía adormecidas, la paz y la tranquilidad; mitad pasmo, mitad perplejidad.

Sin reconocerme en estos tiempos nada nuevos y mucho y nada azarosos, según acepciones.

En mi pequeño mundo, sosegado en la crianza, ensimismado en el mar, soñando con volutas, añorando amistades y quizá amores, ajeno a la ruina moral, económica y personal a la que se encamina el mundo.

En la libertad pequeña e insustancial de mi casa, de mi mar y mi familia.
Resistiendo.

Pero hoy, vienen las palabras hirientes e insolentes, segunda acepción. Y no queda más remedio que la lucha.

He aceptado de mal grado pero sin acción la prohibición. He respetado sin creerlas las falacias pseudocientíficas y económicas. He defendido, francamente, su libertad, porque la suya me hacía también más libre. He soportado, con sonrisa, miradas inquisitivas y reproches mal disimulados.

Pero no acepto, ni respeto, ni, defiendo ni soporto que sus palabras tengan nuevos e imprecisos significados.

Porque son mis armas y mis bagajes. La única realidad que no pueden cambiar, en su precisión.

Este es mi terreno, o pretende serlo, y en ese plano daré la batalla, mas quizá no quede lucha por librar.

Hoy vienen, y desenfundo la pluma y el humo. Y grito: ¡No!”

Esto vino al folio en blanco, después de oír a un portavoz de la Comisión Médica Colegial de España o así, muy ufano y alegre por la llamada Ley Antitabaco, equiparar a los fumadores con hijos a los maltratadores, preguntándose cómo no se les persigue.

Soy fumador y padre.

Y me llamo Enrique Tárraga Rodríguez.

Esta entrada ha sido publicada tambien, en La pipa es el tiesto de las flores del humo, blog fumador y poético con el que a ratos colaboro.

No surrender

2010-11-11T17:03:00.004Z

We made a promise we swore we´d always remember,
no retreat, baby, no surrender.
B.Sprinsteen,No surrender,1984

a los que quedaron en el camino

Ruge hoy, diríase transformado en atlántico y cantábrico, nuestro viejo mar. Tempestuoso e indómito, recordando quizá pasados tiempos y pasados navegantes. Salpican por doquier las olas, refrescándonos involuntariamente, y las gaviotas me miran desde sus cercanas atalayas, durmiendo la jornada que no será de vuelo, incrédulas del viento, que no les deja mecerse y bailar.

El paseo no es más que una miniaventura solitaria y húmeda, mirando cómo se rompe el mar. Y un ejercicio difícil de añoranza y recuerdo, otro más.

Empujo el carrito del bebé y fumo mi pipa. Me entretengo canturreando alguna letrilla del Poeta, mientras piso las calles que son nuestras, las arenas que pisamos en nuestros quince años, los rincones que contemplaron los paseos antiguos, las mínimas confidencias, las miradas furtivas...

Los lugares de mi felicidad, hoy viejos, abandonados, tristes, sólos.

Extraña sensación de vacío, pues los veo hoy como hace veinte años, engañado por el recuerdo y el sentir. Y con la ilusa creencia de veros en todos ellos, alegres y vivos, con la insolencia de nuestras jovenes vidas, vacías de temores y colmadas de esperanzas.

Y sonrío. Pese a todo el abandono, la tristeza y la soledad, en estos pequeños lugares aún conservo la imagen y la dicha de aquellos fugaces momentos en los que creímos tocar la felicidad.

Y sueño:

“No huele ya a jazmín, que vendrá en primavera, pero sí a sal y a mar; olor a yodo, profundo, a algas podridas, que enredan mis pies, mientras paseamos descalzos por la orilla; gotas de mar en el rostro, y el viento meciendo nuestros cabellos, mientras contamos el último amor, el nuevo paso de baile aprendido, la última estrofa recitada…”

…así me gusta recordar el otoño, en el mar.

No tengo Facebook

2010-11-02T18:06:00.003Z

Confieso.

Mea culpa. Por desgana y premeditación, no tengo "facebook". Ni "twiter".

No participo de ninguna de las redes sociales tan habituales hoy día, y que según dicen, son el futuro de las relaciones y las letras.

Y si dejo por aquí estas escasas letras mías es más por ánimo y acicate de mis escasos lectores que por alguna otra motivación, menos cibernética. Y eso después de escribirlas, con esa letra olvidada de caligrafía y minúscula, cuasicifrada, sólo comprensible para mí, como Enigma personal, con la que emborrono el temido folio en blanco.

Un arcaico, dirán.
Un antiguo. Quizá. Un resistente, puede ser. Un cobarde, seguro. Me aterra la inmediatez y la velocidad; el ritmo mío, pausado y reflexivo, introvertido lo llaman. No deseo que mis escasos pensamientos y sentires, pequeños, mínimos, sean también efervescentes. Es difícil parirlos, esos sentimientos y ese sentir, y no quiero pregonarlos amputados - o sería amptdos- y vehementes, porque serían también irreflexivos y nulos. No míos.

En mi triste aliño indumentario no entran las tecnologías, nuevas o viejas, sólo la pipa, el sombrero y el libro ajado de uso y relectura.
Perdónenme.

Por fin

2010-10-08T11:31:00.003+01:00

...estos suecos al fin a dejado de hacerse los mismos. Justicia histórica con el más grande escritor en lengua española vivo.

Y un emocionado recuerdo al maestro Delibes, que murió sin la misma Justicia, de la que era igual o más acreedor.

Y ahora, queridos, a leer, y a leer al peruano español.

Como siempre...

2010-06-16T17:23:00.003+01:00

En el extremo sur del continente negro, los chicos que visten la elástica del combinado nacional de fútbol, algunos elegantemente, pero casi todos algo desaliñados, como corresponde con el tiempo y el paisanaje, comienzan su participación en el Mundial cumpliendo fielmente la costumbre.

Perdemos con los suizos por un triste cero a uno. Y eso que no se trataba de hacer chocolate, relojes de cuco o neutralidades, ocupaciones en los que nadie discutiría una mayor sapiencia y aplicación de los helvéticos. Pero en cumplimiento de la historia, repetición de momentos pasados y fatalismo, ¡qué bien y cumplidores los españoles!.
No entraré a valorar si los méritos deportivos y balompédicos nos hacían acreedores de otro resultado y comienzo, pues mi sabiduría deportiva no es excesiva, pero no negaré que mostré algo de interés por el partido. Y, como muchos, sin demasiada oposición me dejé llevar por euforia irracional, esperando que los chicos que compiten representando a la nación donde pazco y crío consiguieran éxito, incluso por encima de otros que quizá lo merecieran más, estúpidamente.
Y eso que, como tengo escrito, ando sorprendido y un punto cansado y agotado por la manía y campaña orquestada de llamar a nuestra selección nacional de fútbol La Roja, que en lo que yo alcanzo a saber y recordar, jamás tuvo dicho apelativo. Pero es insufrible el monocorde y efusivo nombre en todos los medios escritos, hablados y transmitidos.

Quizá el resultado sea consecuencia de tamaña estupidez, y sólo cuando los chicos y sus coros alabatorios dejen de utilizar el dichoso apelativo, el sino de España -esta nación aún y aquí llamada así- cambie a mejor.

Pero me temo que no. Andando por ahí argentinos, teutónicos y brasileros, la Roja quizá quede en coloradita sin más, pues sabido es que Dios cuando juega al fútbol tiene mala baba y suele apellidarse Armano o Di Stefano, Do Nascimento o Beckenbauer. O sea

Frikismo

2010-05-27T16:35:00.003+01:00

PENSAMIENTO:Los tiempos que corren, cada cual según el viento de sus velas, aunque en general malos, mediocres y ensombrecidos, son propicios para atrevimientos y desvergüenzas; voy a ello.

El capital sigue apretando, el obrero maldice al patrón siquiera con la boca pequeña, el funcionario al Jefe de su negociado, el ciudadano al político, y todos deseando a la vecina del quinto, esa rubia que enviudó joven y que promete nirvanas y un bonito entierro.

Es tiempo poco dado a revoluciones y guillotinas, y todo rueda igual; somos burgueses, a todos nos gusta la cama caliente y las vacaciones en Mallorca, esperando que otros solventen cuentas de resultados, déficit público y listas de parados. La democracia, ese invento griego y sobrevalorado, nos igualó a todos, al menos nominalmente, y casi siempre a la baja. Quizá faltaron más libros y sobraron predicadores, hoy políticos, no sé.

Es tiempo de individuos y pipa, los colectivos andan a la baja, naciones, sindicatos, empresas, partidos, ahogando al pobre ciudadano, aquí súbdito merced al Borbón, que atónito asiste al derrumbe moral y económico.

ACCIÓN: Me proclamo Soberano y Alteza Imperial del Reino del Buen Humo, nación sin más territorio que aquel que pisen mis reales pies y sin más compatriotas que mis compañeros pipafumadores, que tendrán que suscribir el diezmo de los gramos de tabaco -preferiblemente latakia siria ahumada con estiércol de camello y perfumada con virgínias del Delta del Misisipí- cumplir con el derecho de prima notte sobre hijas, cuñadas y primas; y recitar en lengua sajona el himno de nuestra nación, banda sonora del poeta de Nueva Jersey, born to smoke a pipe, al que convierto desde ahora en Sumo Sacerdote y Juglar irredento.

Los que no acepten estas condiciones de ciudadanía no serán bien recibidos en el naciente Orden y serán condenados a fumar salseados de vainilla, leer las obras completas de Antonio Gala y vivir en esa nación antes llamada España.

este post es respuesta o casi a un comentario que llegó a mis oidos, en el que un pretendido fumador de pipa? me acusaba, por disfrutar del humo y de mis amigos, de las pipas y de las charlas, de la relación y del pensamiento, de ser un friki. Lo dicho, faltaron guillotinas.

Menguando

2010-05-24T17:07:00.003+01:00

Estos días de crisis y primavera, de proclamas gubernamentales de calma y resignación, contestadas con desigual fortuna y fortaleza por oposición y súbditos, sufro una extraña mimetización con el país. Éste mengua a pasos agigantados en presencia económica y política allende fronteras, donde se decide el porvenir y la dicha, retrocediendo en musculatura económica y eso que llaman estado del bienestar -que haberlo en estos lares se supone, de no visto-, llenando comedores sociales y oficinas de empleo, y hasta Iglesias de rezos y preces, pues la gente busca resignación y consuelo donde le dejan, llenando el alma de calma y esperando hacer lo propio con estómagos y bolsillos.

Y yo sigo adelgazando merced al humo y a la lechuga, voluntarios compañeros estos días de jornada y paseo, menguando peso y kilos y quizá anticipando la crisis de los cuarenta, no sé.

Pero lo cierto es que yo quizá algún día puedo saltarme la dieta y capear el día con manjares y viandas; el país no tanto, por ausencia e incapacidad, me temo.

Insistiré en la dieta, por solidaridad con compatriotas y entrenamiento futuro, por lo que pudiera pasar. O sea.

Rodando

2010-05-21T12:02:00.006+01:00

HOW DOES IT FEEL
HOW DOES IT FEEL
TO BE WITHOUT A HOME
LIKE A COMPLETE UNKNOWN
LIKE A ROLLING STONE?
B. Dylan. Like a rolling Stone. 1965

Veo estos días a la gente saliendo de las sucursales bancarias, mirando cartilla con cara de sorpresa y pasmo. Las mismas caras en el supermercado, el café matutino, la cola de la gasolinera, en el autobús a la fábrica. Caras gastadas. Sombrías. Preocupadas.

Las noticias del des-gobierno asaltan las emisoras y telediarios, ajenas al sufrimiento y penuria del día a día, del plato de comida o la ropa del hijo, la letra del coche y la hipoteca, a punto del banco acreedor, que este año sólo declarará un diez por ciento más de beneficio, o así.

La gente que yo veo, y con la que comparto café en mi bar de todas las esquinas, o sucursal bancaria de barrio, o supermercado de marcas blancas, mira con preocupación la mengua de sus escasos ahorros, los intereses que devoran su futuro bienestar, o el de sus hijos, la congelación de sus ingresos, el paro del vecino y del primo, el negro porvenir de su trabajo en la obra, el comercio, la oficina,el bancal.

Y despierta sorprendida y asustada del sueño de verano y opulencia, con cara de angustia y miedo, porque se vislumbra la vida que viene, rodando años atrás, como en la vieja canción, curiosamente estos días elegida la mejor del rock.

De nuevo el viejo tiempo de la historia, que juega malas pasadas y siempre retorna.

De fe y otras creencias.3

2010-05-18T16:59:00.005+01:00

En la terraza de mi casa, en la que se vislumbra un poquito del querido Mediterráneo, y se oyen las gaviotas que regresan a él y al cobijo, y se huele quizá un jazmín, la sal y las algas, eternos perfumes de mi vida y deambular, pienso en otros tiempos.
El pequeño gineceo con el que comparto la vida marina de aquí anda en la cama, durmiendo por fin tras la jornada, la cena y el biberón.
El papá ahora descansa y sueña -¿cuando no?-, sonriendo la lectura, la pipa y el recuerdo, que tornan azules y melancólicos.

Esta carta no es una carta, no pretende serlo.
Es un pensamiento hecho palabras, letras escasas y mediocres. Es un vómito, un grito, un desespero; lleno de sentimientos y recuerdos.
Recuerdos de otros tiempos y otras costumbres. Recuerdos de sol y mar. De cines de verano y meriendas entre arena y sal. De descanso tras los estudios y exámenes, de reencuentros añorados y sentidos.
De padres e hijos, de conversaciones y lecturas, de novelas del oeste y helados noctámbulos, de paseos en el mar y de risas infantiles.
Y la imagen de un hombre con el cigarro en la mano, mirando el mar y sonriendo, mientras a su lado los chiquillos juegan, ríen, alborotan, lejos de la llanura y el invierno.
Plenitud. Satisfacción. Deber cumplido.
Y todo esto viene en el humo del pipa, una noche mediterránea llena de recuerdos, mientras las gaviotas van al mar, su cobijo y su refugio.
Quizá también el nuestro.

De fe y otras creencias. 2

2010-04-13T15:11:00.007+01:00

Comienza la primavera y el mar refleja con fuerza el sol que ahora luce más arriba, calentando gaviotas y graznidos.

Ando con el bebé, recorriendo kilómetros empujando su carrito, paseo marítimo arriba y abajo, humeando la pipa que me acompaña en la relajación y crianza.

Observando el paisaje y la sobremesa de la ciudad, que soñolienta termina la comida y se resiste a continuar el día, pues prefiere, como buena mediterránea, el ocio y la siesta o quizá el café y la partida. Algo menos el trabajo y la jornada.

Es tiempo de crisis, pero cuesta aún volver al tajo llenos los estómagos, o quizá medio vacios pero resignados, no sé.

El paisanaje me mira extrañado, con miradas inquisitivas y reproche en los ojos, pues la pipa, el humo y el bebé que ríe quizá es estampa insólita, y más juntos. En todo caso, políticamente incorrecta, y para algunos, hasta denunciable. Cada uno disfruta y sobrevive a su manera, con sus miserias y certezas, y eso que llaman libertad.

No sé si un bebé de escasos meses conservará, cuando crezca, recuerdos de sus primeros días, de la incertidumbre de sus padres, las preocupaciones y días de insomnio y maldormir, de las alegrías y esperanzas que su vida despierta.

Pero quiero creer que ella, algún día, recordará a su padre riendo y paseando junto al viejo y sabio Mediterráneo, siendo feliz en su pequeña compañía, mientras perfumaban el aire las volutas de la pipa y el tabaco.

De fe y otras creencias

2010-03-18T12:18:00.002Z

Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos;
Formen todos un solo haz de energía ecuménica;
Sangre de Hispania Fecunda, sólidas, ínclitas razas…

Salutación del Optimista. R. Darío.

Estoy a la mesa tras los kilómetros y el cansancio. En torno a ella, miradas francas, sonrisas sinceras, palabras fraternas.
Venidas, como las mías, de la distancia y la pregunta. Convocadas por el demiurgo teutón, han respondido.

Procedencias diversas, formaciones dispares, esperanzas distintas. Algunos desconocidos o sólo vislumbrados en escasas palabras o pequeñas lecturas. Pero aquí están, compartiendo afición y honor.

Pronto, tras los saludos y los abrazos, todo es risa, trueque, humo. El rito antiguo de la amistad y el tabaco se renueva, en la fría noche madrileña, alrededor de una mesa en la que se comparte la sabiduría vieja y eterna y la esperanza nueva y naciente. Ajeno a eslóganes y advertencias de muerte y enfermedad, de sanciones y clandestinidad, el humo perfumado del tabaco, mucho tabaco, abraza a los hombres y les transmite el saber antiguo, el placer eterno, la tranquilidad y parsimonia de los siglos, poniéndolos en su justa medida y dimensión.
Las voces y los gestos se mezclan, llenando el ambiente de palabras mágicas y extrañas, iniciáticas, flakes y fortaleza, bent y ribbon, shek-el bin y ool paulm, pero también de recuerdos de hermosas mujeres de ojos verdes, del último gol cantado en el estadio, de hijos y padres...

Y todo entonces es calma, dicha, felicidad. Como si el rito antiguo nos ungiera en comunión con los fumadores de todas las épocas, y en cada gesto, en cada carga, en cada pitada, en cada caricia a la pipa, se rememora la vida y la esperanza.

Son sólo diez hombres que fuman en pipa.

Y sin embargo, en la noche fría madrileña, en torno a la mesa con ellos, juraría que vi el espectro de la libertad.
Creedlo.

Esta entrada ha sido publicada tambien, ligeramente retocada en La pipa es el tiesto de las flores del humo, blog fumador y poético con el que a ratos colaboro.

De la mudez

2010-03-12T10:15:00.002Z

Hoy, de madrugada, en Pucela, murió Miguel Delibes.
Y yo ya estoy sin voz, pues nada queda por decir.
Descanse en paz, y léase.

Cuento minimo.3

2010-03-05T16:47:00.003Z

"..., cuatro, cinco, seis...", gritan. No lo comprendo, pues la campana ha sonado y estoy en mi rincón.
"...la derecha, la derecha... luego saca el crochet con la izquierda y fuera...lo tienes, lo tienes...". Huele a sudor y linimento, necesito respirar un poco, pero ya lo tengo "la derecha y el crochet, la derecha y el crochet en cuanto abra la guardia…"; "vale, ya te oigo Frank...la derecha y el crochet...y a la lona".

“…doce, trece, catorce…”

“pero ¿por qué siguen contando?” ¿No se te ocurrirá tirar la toalla eh Frank?...no ves, ya lo tengo, la derecha y el crochet y a la lona...a la lona". “Tarda la maldita campana, ponme un poco de grasa en la ceja que me duele...sí, ya sé, la derecha y el crochet, la derecha y el crochet y el maldito a la lona... ¿cuánto era la bolsa Frank, que no me acuerdo?”. “Pero ¿y la maldita campana?, van a permitir que se recupere, cuando ya lo tengo…”

“Ya no cuentan Frank, ahora oigo una sirena…”

“¿Y la campana Frank? Estoy en forma, la derecha y el crochet, y a la lona…eh Frank, estoy en forma, mi mejor combate, y la bolsa que necesitamos ¿eh Frank?…”

Cuento mínimo.2

2010-02-24T16:20:00.004Z

El coche que me adelanta luce una pegatina en su cristal trasero, al uso. Bebé a bordo. Es cambio de rasante. Obviamente.
Más allá, está empotrado en el camión.
"Espero que el lenguaje fuera figurado", pienso.

...y el rito antiguo

2010-02-10T17:05:00.009Z

... Y aún mayor honor les es debido
cuando preven, y muchos lo preven
que surgirá por último un Efialtes
y los persas terminaran pasando.

Termópilas. C.P. Cavafis.

Hoy, al enfrentarme a la pluma y a la moleskine, ante mí, las hojas tornan rosa y humo.

Ya nada es igual. No puede serlo. Ajeno a eslóganes y proclamas de los políticamente correcto, mi mundo nuevo ha cambiado.

La póker estilizada y el tabaco extinto me acompañan.

Cómo explicar lo inexplicable. La vida abriéndose paso a través de la sangre y el llanto. Cómo comprender lo incomprensible, la carne nueva y la mirada eterna, tras la cópula, la espera y el deseo.

La vida nueva en el nuevo mundo, que ni comprendo ni explico ni quiero para ella.

He sido padre, y tras la incertidumbre, la alegría y la felicitación, en la soledad de la noche ajada de nervios y cansancio, fumé.

Una pipa de tabaco arcaico y viejo, en honor de la vida nueva y el rito antiguo. Perfumé la noche mediterránea con el humo denso y sabio, agradecido, saboreando el instante en que, en un minúsculo, indefenso y hermoso cuerpo de niña, mi alma se perpetúa gracias al gen y al amor.

Y pienso; cuando esa niña tenga edad y sus ojos puedan leer esta lineas y comprender, espero que alguien pueda explicarle que su padre, en la noche de luz y dicha de su nacimiento, celebró su mundo nuevo fumando una pipa de tabaco. Pues hubo un tiempo en que los hombres eran libres, y podía hablar, discutir y fumar sin ser perseguidos y estigmatizados. Y que cuando vea los anaqueles de libros y pipas, pueda entender que para algunos irredentos eran armas y bagajes en su lucha por la libertad y el individuo, y que libraron la batalla con cierta elegancia, pese a que los persas siempre terminan pasando.

Escrito fumando la Carsipe Laurita con Balkan Sobranie.

Esta entrada es casi respuesta a un post hermoso que la pluma virtuosa, fácil y elegante de Thomas Bernhard -o Ralph- me dedicó en el blog la pipa es el tiesto de las flores del humo, felicitándome por mi reciente paternidad. También, gracias a su benevolencia, ha sido publicada en dicho blog poético y fumador, con el que a ratos colaboro.

La nada y el atrevimiento-cuento mínimo-

2010-02-01T12:20:00.006Z

PENSAMIENTO:

"Esto del internet y el correo electrónico es lo que tiene.

Poca justificación. En su uso y en la parquedad y el silencio.

Si se usa por hacerlo, si no, por la incertidumbre y la inconstancia. En la publicación diaria y en el contacto fugaz y centesimal es difícil la costumbre y el aguante. Pero en la noticia próxima o el recado habitual, la excusa del silencio, la explicación de la nada, es difícil y mentira.

Al menos, en el mundo actual, en la educación y en la crianza nuestra, en los posibles y la materia que nos rodea. Creo."

Discutía con mi amigo del psiquiátrico estos puntos de vista, pidiendo su opinión como experto en el ciberespacio y usuario intenso, pero el discurso nuestro no llegó a solución. Me dijo que cada uno es como es, reo de sus silencios y de sus gritos. Pero yo creo que la elegancia y buenas maneras exigen respuesta rápida y sincera, una vez abandonado el Servicio de Correos y el sello, culpables antaño de retrasos y omisiones.

En fin, pensamiento en espera de respuesta.
Claro, que todo esto que pienso y escribo se podría resumir castizamente: "¡Conteste Vd., coño!";

Y el otro: "sí, por vía telegráfica".

Uno de los nuestros.

2010-01-25T12:31:00.012Z

Siempre en el mismo sitio y en la misma adicción. Y sonriendo la molicie y el lúpulo.

Como en cada uno de los bares de todas nuestras esquinas.

Porque en todos rumia la vida y aguanta la crisis, que para él es perpetua y piel. En mi bar de todas nuestras esquinas se hace llamar El Traca, apodo un tanto burlón, pues viéndole debiera ser pretérito o ex, como tantas cosas en su vida. Supongo.

Pasada la cuarentena, con el sol, la mar y la sal marcados en el rostro y en la mirada. La eterna colilla de Camel en los labios, y el botellín del tercio de cerveza en la barra. La voz cavernosa del coñac, el cigarro y la noche, que truena haciéndose oír en todas las conversaciones y en todas las bromas que revolotean por el local. La risa franca, algo estúpida y fácil, y la boca desdentada que escupe blasfemias y piropos.

La chaqueta verde oliva, y los vaqueros gastados impuestos por el uso y no la moda. El pelo cada mes de un color, cuando el agua oxigenada pierde efecto y el barbero exige pago. El aro de la oreja o quizá el crucifijo de la madre, y los brazos escuálidos y venosos, mitad cuartel y mitad cárcel, en los que asombran los tatuajes burdos y sentidos.

Pronto siempre a la anécdota del Tercio o del maco, de la obra o del temporal, al recuerdo de una fulana y aún de la madre que los sacó adelante, antes de perderse en el camino. Excaballero legionario, exconvicto a ratos, pescador y jornalero cuando el hambre aprieta, toxicómano plural siempre que le dejan.

Superviviente. De la reyerta, del caballo, de la locura, ajado por la lucha y el malvivir.

Y ahora, aún, aguantando estoico, entre bruma de cigarro, alcohol y demás, mientras pasa el siglo y el país...sonriendo a proclamas y eslóganes, estado de bienestar y cumbres internacionales, que ni comprende ni espera, mendigando copa o cigarro, únicos remedios que calman su ansia y alegran su dormir.

El Traca...quizá uno de los nuestros, mal que nos pese.

Esta entrada ha sido publicada tambien, ligeramente retocada en La pipa es el tiesto de las flores del humo, blog fumador y poético con el que a ratos colaboro.

...Churriquichicá...

2010-01-19T12:06:00.009Z

A mi lado dos cuquilleros comentan lances y cacería, mientras saborean el café y el Ducados mañanero en el bar de todas nuestras esquinas. Para los no iniciados, cuquillero es, en terminología cinegética, el cazador de perdiz con reclamo macho, modalidad de caza tradicional y muy difundida en el levante y centro español, donde la perdiz roja es la reina del monte y la jara, que enseñorea el campo con su reclamo bravo y característico.
Y sonrío.
Porque provengo de una familia de cazadores, cuquilleros de abolengo y pasión. Yo no heredé la vena cinegética, pero mi padre fue cazador más de puesto y tanto que otra cosa, y mi hermano, cuando llega el celo de la patirroja, abandona quehaceres profesionales y domésticos, lanzándose al monte tras las perdices, cargado de reclamos y pertrechos. Un antepasado nuestro se ganó el jornal de furtivo en los campos, y supongo que de ahí la vena y el gen, en mí dormido como digo.
Su conversación me trae recuerdos de mañanas de invierno, de cafés y carajillos tempraneros, de escarcha, tomillo y pólvora, cuando acompañaba a mi padre a cazar; a horas de espera oyendo cantar al macho perdiz, aburrido, mientras él disfrutaba del rito atávico de la lucha y el territorio, del celo y de la especie, que en eso consiste el reclamo.
Y la sonrisa se acentúa cuando, una vez más, compruebo que, como todos los cazadores, mis compañeros de barra se deleitan tanto más en contarlo como en el lance.
Porque el hombre es sobre todo un animal cazador que no caza, o lo hace reglamentado y encorsetado, pero que aún sueña con la sangre, la víscera y la naturaleza, atrapado en hipotecas, horarios e Internet. Soñando con la libertad y el horizonte... Creo.

...me llamo Jack y hago Westerns.

2010-01-14T11:53:00.012Z

Vino a verme mi amigo del psiquiátrico, al que dejaron salir en visita navideña y regreso escaso a casa. El retorno definitivo no es tal por su propia iniciativa, pues sigue refugiado en el centro, más por querencia y voluntad que por necesitad y diagnóstico; en su opinión, y gracias al buen talante y mejor disposición de sus cuidadores, es mejor capear el temporal de crisis e incertidumbre contemplando el mundo y el país tras los ventanales de la institución. Además, desde que le acompaña el perrillo, pequeño can tricolor y testarudo, al que cuida, ama y enseña, aquello es casa y hogar. Creo.
Vino a verme, digo, en visita amigable, nocherniega y fraternal. Alejados ambos de cumplidos y compromisos, por años, vivencias y convencimientos, siempre la agradezco estos detalles, pues sé que al vernos, compartiendo charla y pipa, renovamos el calor, ahondamos el espíritu, abandonamos inexistentes reticencias de tiempo y espacio, y, en fin, cultivamos eso que llaman amistad.

Que aunque escasa y difícil, hayla.

Mientras saboreamos unos licores y fumamos algunas pipas llenas de virginia y latakia, disintiendo aún en el tipo de tabaco que exhalamos y con el que adornamos el cielo mediterráneo, pues con cariño observo que todavía prefiere sus queridos virginias, quizá recuerdo inconsciente de sus muchos años de cigarrillos y estrados, mientras que yo ando en el lado oscuro de la planta de shek-el-bind, mi amigo me alarga envuelto malamente, como acostumbra, mi regalo navideño. Mentiría si dijera que no lo esperaba, pues, conociéndome como ya lo hace, espero con delectación creciente su elección, hasta ahora plena de tino y propiedad.

Y efectivamente, con un acierto inexplicable, mágico y fácil, mi amigo del psiquiátrico me regala estas Pascuas tres de mis pasiones, que renuevan y apuntalan cada día, siquiera mínimamente, la difícil tarea de la vida.

Literatura, cine, tabaco.

Pues todo esto me regala mi amigo, envuelto malamente.

Literatura, cine, tabaco. Bajo el sugestivo título de “Tras la pista de John Ford,” la biografía extensa, profunda y audaz que Joseph McBride dedica al mejor director de cine de la historia, y evidentemente, fumador de pipa.

Pleno acierto, mon chéri. Y que contiene una de las dedicatorias más hermosas y poéticas que recuerdo, plena de matices, ternura y amor, que ya me hubiera gustado escribir a mí, más o menos: " A X. que me animó a escribir esto y me aportó los consejos....a pesar que sigue sin gustarle El Hombre Tranquilo". Genial.

Thank you.

Autorretrato

2009-12-17T23:38:00.006Z

Esta entrada ha sido publicada antes en La pipa es el tiesto de las flores del humo, blog fumador y poético con el que a ratos colaboro , y la dejo aquí, ligeramente retocada, con el consentimiento tácito, espero, de su ideólogo e inspirador Thomas Bernhard, que tuvo a beneplácito incluirla; para su mayor difusión, porque todavía quedan resistentes. O sea.

Hubo un tiempo, cuando en mi compañía deambulaban los libros por la facultad de Derecho con desigual aprovechamiento, en el que me definía como español, monárquico y heterosexual, en un intento, algo insustancial y patético, de engrandecerme con palabras importantes y mayestáticas.

Hoy, modestamente, me limito a leer libros, escuchar a Springsteen y fumar en pipa.

No sé si en el tránsito decepcioné a muchos, pero cada uno es reo de sus propias debilidades y limitaciones, o las que escoge, y a veces ni eso; es la vida, obviamente.

Y sin embargo, algo viene en el ambiente en contra de mi autorretrato actual.
Reglamentos pasivos. Leyes obscenas. Pensamientos únicos.
Pensamientos, leyes y reglamentos. Peligrosos.
Recorre nuestra vieja, y quizá querida, piel de toro un fantasma horrible y nauseabundo.

Fértil.

Un pensamiento que no es cabeza, ni corazón, si no consigna y eslogan. Un ansia que no es libertad ni opción, si no mando y orden. Una retórica que no es pulcra ni exacta, si no sesgo y negación. Una opinión que no es pensada y sensatez si no grito y falaz. Un progreso que no es medido ni individuo, si no fascista y legión.

Pensamientos, leyes y reglamentos. Peligrosos.

Me niego a la amputación de mi retrato. Pobre. Limitado. Heterodoxo. Pero libre y propio. Como el que pretendo en mi vecino y compatriota.
Y lucho.
Con el hermoso, floral y delicioso humo de mi pipa. Insignificante. Quizá malsano. Pero vivo y meditado.

No harán de mí un hombre amputado.

Rubricado, obviamente

2009-12-03T16:55:00.003Z

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…
1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los
derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la
privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela
judicial efectiva y a la libertad de expresión.
2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo
competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin
sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el
artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no
judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la
potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier
página web.
3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el
sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos
de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación
de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y
ralentizando su proyección internacional.
4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y
entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos
avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la
creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen
prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de
multitud de fuentes diferentes.
5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho
a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y
actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con
cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a
este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio
se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es
posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro
modelo.
6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para
sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y
que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de
limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que
dicen perseguir.
7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias
políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuarobsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano sigasiendo libre.

8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de laRed en España, ante cualquier presión que pueda producirse, comomarco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de caraal futuro.

9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedadintelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad elconocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de lasentidades gestoras.

10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarsetras el oportuno debate público y habiendo consultado previamentea todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambioslegislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

A la autoridad

2009-12-03T12:07:00.015Z

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo... ....comienzo esta carta copiando, sin pudor ni arrepentimiento, las primeras palabras del Nobel. Y lo hago confesando militancia delictiva y políticamente incorrecta, cuasi inmoral.

Tristes tiempos reglamentados. Falacias legislativas. Insultos intelectuales.
Malos tiempos para la libertad y el individuo.

Yo, ya digo, no soy malo; sólo alguien que ayunta escasas letras, y aspira a morir de lo que le toque, si me dejan, esperando mirando la mar y fumando mi tabaco; viendo crecer a los hijos, amando y deseando a las mujeres, la propia y las ajenas, y soñando con las golondrinas, que traen piar de otras latitudes, otros rostros y otras vivencias. Con la conciencia tranquila.

Pero, señor, no me dejan, ni puedo.

Usted sabrá, porque todo lo sabe el poder y el instrumento, que me incorporé tarde al mundo cibernético, y dejo por aquí cosas y pensamientos más por distracción que ocupación. Incluso sabrá de los escasos lectores de estas palabras mías. Lo que le quiero decir, señor, es que mi formación, educación y crianza, después de la casa, las aulas y el matrimonio, me imaginaban una persona normal, media, aseada, liberal en pensamientos y opiniones, formal en el trato y en la vida, españolito medio con sueños e ilusiones. Escasos, ya digo, pero propios.
Y así vivía. Leyendo algunas letras, mal escribiendo otras, escuchando sonidos que dicen música, fumando en pipa.
Pero no, la conciencia no me deja. El inconveniente de leer y pensar, sabe usted.

Ahora, tras la vuelta de los años, mirando ya por el hombro mucho tiempo, muchas alegrías y algunas tristezas, me encuentro con que no soy el que pensaba, el españolito medio, la persona normal, media, aseada, de pensamientos y opiniones libres y formales. Ahora soy....
…el que delinque por ir rápido en la autopista, que además pagué y pago y aún no es nuestra; el arcaico y retrógrado por acompañar a los amigos en el funeral de sus padres, en boda de sus hijos, o en la comunión de sus nietos, aunque no crea o poco, por educación y respeto, que da la paz y la desea, y no mira el color ni la opinión ni el sexo del que comulga ni el que reza, como del que se queda en la puerta tomando el aperitivo, pero que se reconoce en el crucifijo más que en otros símbolos, aún no creyendo; el pirata que escucha y lee todo lo que puede bajado libremente del espacio; el proscrito que fuma, voluntariamente y asumiendo el riesgo, buscando dónde hacerlo, aguantando miradas y reproches, y estupideces pasivas; el insolidario porque cree que es mejor enseñar que subvencionar, incluso en el otro mundo, y que antes de los derechos de los grupos está el individuo; el insensible porque piensa que un capón a tiempo o un azotazo en el trasero, hace, en ocasiones, más bien a los infantes que las sillas de pensar y pedagogías modernas; el iletrado que piensa que todos no tiene género, que la gramática y la ortografía es aún competencia de la que Fija y da Esplendor, y son los inmortales y no padres de la patria los que deben decirnos cómo hablar y escribir; el subversivo, que piensa que la libertad se extiende a su casa y correo, y presume la inocencia de todos, incluso de la policía y más; el triste y aburrido porque prefiere leer a Kant y a Darío, o ver a Ford y a Wilder, y no sabe dónde hacerlo sin dejarse sueldo y ahorros, ignorando adormideras contemporáneas tipo grandesHermanos y Champiosleagues…

…en fin, sabe usted, la conciencia, a la que repulsa reconocerse así…pero a la que habrá que acostumbrar, me temo.

Por eso quería dejar, negro sobre blanco, esta confesión. Para evitar gastos procesales futuros.
Atentamente.

Gaviero.

Posdata: No le remito la presente vía ordinaria porque ya la tendrá, obviamente. Enhorabuena por el instrumento.

Los amigos muertos

2009-11-28T18:44:00.008Z

Esta entrada ha sido publicada antes en La pipa es el tiesto de las flores del humo, blog fumador y poético , y la dejo aquí con el consentimiento tácito, espero, de su ideólogo e inspirador Thomas Bernhard, que tuvo a beneplácito incluirla; para su mayor difusión, porque todavía quedan resistentes. O sea.

Frío.

Estoy repostando. La Estación de Servicio en la autopista, a estas horas de la noche, vacía.

Frío y soledad. El empleado me mira taciturno cuando cargo la pipa. Una Billiard rusticada negra, irlandesa canalla que me acompañó en el trance. Inténtalo, le digo con los ojos. Pero no dice nada. Mejor para él. Ninguno de los dos tenemos ganas de cumplir el maldito cartel de prohibición. Hoy no. Ahora no, al menos.

Necesito fumar. Prendo el tabaco y aspiro. El humo denso y pesado de la latakia me llena la boca y la nariz. Vida.

Necesito fumar. No es una necesidad física. Aún.

Necesidad espiritual.

Vengo de enterrar a un amigo muerto.

Tras el sepelio, comentarios y opiniones: “Fumaba mucho”. “¡Cáncer!”. “Factores de riesgo…”. “No pudo dejar el tabaco, ni tras el diagnóstico”. “...una pena…”

Frío y soledad en la llanura castellana. Vuelvo al sol, tras enterrar a un amigo muerto.

Y fumo. Saboreo la pipa y el humo y el tabaco.

Por mi amigo muerto, por su honestidad y por su decisión. Quizá lo mató el tabaco, pero fumó y disfrutó. O no.

La bendita libertad.

Saboreo el tabaco y pienso en mi amigo muerto. No lo conocía, pues el amigo es el hijo.

Pero todos lo que mueren en libertad y honestidad merecen, alguna vez, ser llamados amigos.

Y quizá fumar en pipa.

Fumando en el bar de los currelas

2009-11-25T13:17:00.015Z

Las 7´45 horas de un viernes otoñal. Saboreo el café mañanero en mi bar de todas las esquinas.
Cargo mi pipa, una Martín con nombre poético, Dolzaina; el tabaco, fresco y suave, carga la cazoleta entre susurros y esperanzas; la mezcla inglesa, recia y contundente, del Squadron Leader, juega con el delfín, y rie alegre. O eso creo.

Pienso.
Quizá dentro de poco no podré hacerlo. Fumar en mi bar de todas las esquinas. Mientras observo el paisanaje y me pongo al día del país, la crisis y demás, mejor que en noticiarios de escasa objetividad y menos cercanía, alejados siempre de la realidad dura y quizá triste del día a día, ocupados en tramas imposibles, cumbres multinacionales y conmemoraciones inútiles y aún innecesarias, entre proclamas y eslóganes que aquí, entre olores a café y coñac, humo de tabaco y varón dandy, perfumes de la clase que aguanta al país y a sus gobernantes, suenan obscenos y pornográficos.

Y miro. De nuevo la balada del bar de los currelas
A los currelas que trasiegan copas de pacharán y carajillos antes de reincorporarse al tajo, entre bromas y carcajadas y humo de cigarros, riendo por ser viernes y fin de semana, y tras la jornada, el día los dejará lejos del andamio y la máquina y la crisis y demás. Al inmigrante de color que en otros tiempos políticamente más incorrectos y aún aquí llamamos negro, cargado con bisutería y relojes mil, iluminando su cara con una sonrisa que llama la atención, de blanco y alegre y quizá soñador, mientras descansa un rato de mantear, comiendo un pincho y pensando en irse con su primo, que vive en Marsella o en Frankfurt, donde la vida no es tan dura tras la patera. Al ludópata que tras rápido café, maldice a la máquina que le esgrime colores, mientras tras él lo chinos cuentan las jugadas y levantarán el premio. A los empleados de la sucursal bancaria, encorbatados, desayunándose antes de denegar los créditos. Al borracho de todo bar, que apura su copa de chinchón antes de continuar su recorrido y pasar a ser el borracho de otro bar. Al repartidor que descarga los congelados, mientras comenta lo mal que está el tráfico y lo cabrones que son los municipales. A la chica de la esquina, que se desmaquilla ante la manzanilla y cuenta la bolsa de la noche, disimulando ojeras y minifalda, y dice no al último cliente. Al taxista que, en doble fila, comenta las ultimas noticias de la radio quejándose del lumbago que lo tiene a malvivir, y que vuelve a decir lo cabrones que, efectivamente, son los municipales y el alcalde. Al vendedor del cupón, que tropezando, asegura que esta vez si, el gordo, y que le queda la niña bonita. A la pedigüeña rumana, con el crío a cuestas, que vende estampitas mientras intenta sustraer alguna cartera con dedos ágiles y malnutridos. Al triste parado, que saborea su anís, antes de la cola interminable en la oficina del INEM. Al quiosquero que termina de dejar los periódicos del día, mientras sueña con océanos y mulatas...

Olor a café recién hecho, a bollería, a humo de tabaco y sudor. A vida.

Quizá los políticos gobernantes debieran compartir alguna vez un café y una pipa en el bar de todas nuestras esquinas...

...para iluminarse con las volutas del humo y redimirse. Creo.

Políticamente estúpidos

2009-11-20T11:46:00.008Z

Oigo y veo en todos los noticiarios y leo en todos los periódicos, los éxitos de la selección española de fútbol, que desacostumbradamente, cambió el sino y ahora ofrece victorias y buen juego donde antes no había más que derrota, fatalismo e ímpetu. Mi sabiduría balompédica no es excesiva, pues nunca mostré mucho interés por el deporte, y todo lo más, disfruto de acontecimientos más por distracción y ayuntamiento con amigos, compartiendo pipa, charla y jolgorio, que por verdadero amor por el deporte o éxtasis deportivo. Y, como muchos, sin demasiada oposición me dejo llevar por euforia irracional cuando los chicos que compiten representando a la nación donde pazco y crío consiguen algún éxito, incluso en menesteres tan exóticos y rarezas manuales como el jockey hierba, el tiro con arco, el pentatlón moderno o así. En fin, que soy más contemplativo que activo en la práctica deportiva, y como español medio, prefiero que ganen los nuestros a los otros, estúpidamente.
Pero en cuanto al deporte rey, el que ocupa y preocupa a millones de personas, válvula de escape de sinsabores y agobios, pasatiempo universal, negocio multimillonario, palanca política y demás, ando sorprendido y un punto cansado y agotado. No por los éxitos, como dije, bienvenidos, de la selección española de fútbol, si no por la manía y campaña orquestada de llamarla La Roja. En lo que yo alcanzo a saber y recordar, jamás la selección española de fútbol tuvo el apelativo de La Roja. Todo lo más, y tiempo ha, el juego español, por poco elegante, técnico y táctico, suplía sus carencias con arrojo, valentía y fuerza física, la llamada "furia" española, o "furia roja" por el color de las elásticas nacionales, que se aplicó por extensión a los deportistas españoles que despuntaban, y que compensaban su menor preparación y habilidad por dosis elevadas de testosterona, ganas y ahínco. Quizá por salir, vía éxito deportivo, de la miseria en la que generalmente se desenvolvía la vida del deportista español; situación que sólo la celebración de un acontecimiento universal -y carísimo- como unos Juegos Olímpicos, consiguió mitigar en parte, tras Barcelona 92. Pero ni ahí, ni antes ni después, se llamó a la selección española de fútbol La Roja, ni a los deportistas españoles o selecciones nacionales se les llamó de ese modo.
Tuvo que ser una empresa privada, a la que graciosamente se le concedió un canal de TV, de orientación política conocida, la que para atrapar en sus redes audiencia y share, inició una campaña fuertemente respaldada por otras empresas privadas patrocinadoras, para llamar a la selección nacional de fútbol la Roja, en clara reinterpretación de una tradición balompédica española inexistente y con una no disimulada orientación ideológica y semántica, políticamente correctas y nauseabundas. Y, cosa extraña, o quizá no tanto viendo y estudiando cuentas de resultado y líneas de subvención, mantenida, aumentada y amplificada por casi toda la prensa, radio y televisión nacional. En fin.
Por eso yo, me muevo en la duda: dejar de ver los éxitos balompédicos patrios, harto de lo políticamente correcto, o verlos con gafas de sol...para evitar La Roja, obviamente.

Pensamiento en el bar de los currelas

2009-11-11T22:52:00.007Z

De nuevo saboreo el café mañanero en el bar de todas las esquinas, refugio y cobijo antes del trabajo, en el que me pongo al corriente de la realidad del paisanaje y de la crisis y demás, mejor que en noticiarios de escasa objetividad y menos cercanía, alejados siempre de la realidad dura y quizá triste del día a día, ocupados en tramas imposibles, cumbres multinacionales y conmemoraciones inútiles y aún innecesarias, entre proclamas y eslóganes que aquí, entre olores a café y carajillo, humo de tabaco y Varón dandy, perfumes de la clase que aguanta al país y a sus gobernantes, suenan obscenos y pornográficos. El paisanaje anda apesadumbrado y luchador, hastiado de impuestos y promesas, taciturno y buscavidas. Y en todas las caras, y en todas las conversaciones, y en todas las miradas, no encuentro sino resignación y hartazgo, y no poca gallardía, de puro estoico y español.

Pues otra vez, el parado que ahora es de larga duración; el obrero que anda en el plan E y tiene colgada aún la deuda del Ayuntamiento; el inmigrante al que meses atrás se le acabó ya la remesa a casa y ni siquiera sueña con volver a su tierra; el que tiene el piso alquilado y pretende que las rentas sean maná duradero, y ve el retraso de la mensualidad e imposible el desahucio; el que vive alquilado, que trampea el pago y traga orgullo por el posible desahucio, sin puentes ya bajo los que vivir, de puro ocupados; la cajera del supermercado, que confió su bienestar al contrato temporal, lejos de preparación y cualificación, pues nadie le advirtió, y a la que ni el novio encofrador podrá ya hacer la reina de su casa, pues él anda también en el paro y en el cursillo y quizá en la emigración, como sus abuelos; el jubilado, temeroso de su pensión, que saborea el anís con sabor antaño; y el vecino inglés y el otro alemán, con la duda colgada entre volver a su tierra o seguir al sol y al golf, apretando filas y ahorros menguados por el IPC y por el maldito euribor; el fontanero y el electricista, asaltados a impuestos y demagogia, sabiendo y llorando por tener que ser de nuevo fontanero y electricista, y no llamarse pequeños empresarios; el joven que acabó sus estudios elementales, y no sabe dónde dirigir su camino, cegado por Bolonia y laxitud; el del cupón, que ya ni siquiera es ciego, asqueado por la competencia y la poca venta; el repartidor, ahogado por el combustible y las multas, con su eterna lucha contra los municipales, la zona azul y la doble fila, ¿dónde si no?; el tendero de la esquina, que cerrará algún día de estos, avasallado por mercancía china y módulos; la chica de la esquina, cada día nueva y distinta y multicultural, que ni bajando tarifa consigue cliente con quien compartir lecho o portal o coche, lejos de pasiones y desahogos...

...la gente, el paisanaje, al que los políticos gobernantes debieran, no ya servir, al menos oír, donde late el corazón del país y sus sueños y esperanzas...a las siete de la mañana, antes del curro, en el bar de todas nuestras esquinas...

Carta a mi hija no nacida

2009-11-10T12:15:00.009Z

Niña, aún andas dentro de la madre, cobijada y a resguardo. Lejos del frío, el odio y la mediocridad en los que parte de este mundo al que te traemos se mueve y embrutece. Y llena de amor, seguridad y alegría, que es como debes estar y debiera prometerte. No sé si cuando crezcas y puedas comprender estas palabras, las leerás con atención y quizá emoción, o te parecerán cursilada vieja y rancia de tu padre, viejo y achacoso o quizá muerto. No lo sé, pues el futuro incierto es...y natural. Incluso no sé si yo, tu padre, me atreveré a dejar estas líneas por aquí, esperándote, o la vergüenza y la inseguridad me hará eliminarlas antes, aunque hoy, cuando tú ya estas, sea hombre de más sinceridad que diplomacia, y afronto la vida con estoicismo y resignación, perdiendo sueños y aspiraciones y dejando atrás ilusiones, sustituidas y aún colmadas por otras. Pero ya comprenderás que esa es una parte indisoluble con la vida, que comienzas ahora, y que el cumplir con los sueños, ilusiones y aspiraciones, o luchar por ello, es hermoso y didáctico, siempre que sean los tuyos, personales e intransferiblemente tuyos, no impuestos ni esperados por otros, ni siquiera por mí ni por tu madre. Esto que te digo es difícil de decir para un padre, pero sólo te puedo ofrecer hoy mi experiencia y mi honestidad; eres tú la que debe decidir si ese ejemplo es suficiente para atender consejos y seguir instrucciones; bendita la libertad y la honestidad, única herencia importante que procuraré dejarte.

Niña, aún te meces, como digo, dentro de tu madre, que engorda a tu ritmo, entre arrullos y palabras de amor y cariño. Ya tendrás noticia que diste un susto grande cuando eras bebé de escasas semanas –otros te llamarían feto y aún no humano, pobres- y que después del esfuerzo y el tiempo y la incertidumbre, cuando ya estabas aquí, ahora y hoy, pensamos que podrías no venir finalmente. Y ese pensamiento frío y duro, y ese sentimiento de incapacidad y abandono, y esas lágrimas de horror y vacío, por el temor de perderte, me acompañaran toda la vida, y me acercan más a ti y me harán aún más protector e insufrible, cuando te tenga ya conmigo y pueda sonreírte y susurrarte y cuidarte, después de todo...

Niña, ahora te observo detrás de la pantalla, en ecografías y rayos que escrutan si te encuentras bien, si todo está en su sitio, si creces y engordas con parámetros previsibles, si tus órganos han salido ya de la nada y de la célula. Y te veo perfecta y pequeñita, mientras juegas dentro de mamá, y oyes las voces y la música y el ruido, y la voz cristalina y dichosa de tu hermana, que ya te espera para ser la hermana mayor. Y los médicos dicen que sí, que está todo bien, y que creces y engordas y los órganos salen todos de la nada y de la célula. Pero no saben que lo importante es que viéndote, yo sé que tu corazón late ya al unísono que el mío, y tus ojos empiezan ya a mirar a través de los míos, y que oyes ya la explicación mía del mundo y de la vida y que tu alma, esa que las ecografías y los rayos ni miden ni pesan ni escrutan, tu alma, es ya pura y limpia, y despierta, y que vale todo el sufrimiento y el esfuerzo y el desvarío…

Niña, quisiera ser un gran poeta, o quizá un mediocre literato, para expresar con hermosas letras todo lo que siento cuando te veo, hoy detrás de la pantalla, y hacerte llegar, hoy para mañana, cuando quizá leas esto, todo el amor y el cariño que siento por tu llegada. En este mundo mediocre, frío y a ratos odioso en que te recibimos, supones la explicación y justificación de todo.

Llámalo

2009-11-03T11:24:00.003Z

El deseo y la verdad, el amor y la carnosidad
El mar profundo y salvaje, acariciando tu cuerpo
El fuego y el gozo, la boca y la sensualidad

El amor salvaje e intrépido, y quizá obsceno;
La calma y los siglos, el susurro y el silencio
Y también el grito alegre y desbocado

El calor y la sal y de nuevo tu boca atrapada por el mar
El hueco de tus pechos que cobija la flor irreverente
Y la carne deseada, soñada y candente

La mirada honesta, sincera y fresca
El saber eterno y viejo
de griego, romano y aún mediterráneo

La palabra cercana, precisa y el silencio necesario
La locura correspondida y abandonada
Y el suspiro, la risa y el orgasmo

El sueño húmero y lúcido
real; la viva carne deseada
por la boca, la lengua y el sexo

El juramento y la ley y el fuero
Y la libertad y el mar y el grito
De amor, deseo y locura…

…por la llamada insistencia.

...Interruptus

2009-10-06T18:00:00.009+01:00

I.

La flor se queja
Incrédula
Que tus labios ya no la tocan;

Ignora que el deseo
Irreverente
Es ahora frío y muerto:

Como el invierno
Habitamos
Días grises y yermos

…y, con la flor, soñamos
Horas lentas e impúdicas,
En el verano febril y lejano.

La flor se muere
Impávida
Sin el calor de tus ojos turquí.

Añora el fuego y el calor;
Necesitamos
Sangre y víscera y luz
Que son ajenas…

Y el batallar y el estruendo y el delirio
…de tu cuerpo vencido
Por la flor incrédula, irreverente y muerta.

II.

Las sirenas y la cópula
Maúllan la noche
Insoportable negra y solitaria.

El crimen y el deseo
Deambulan
Por francos caminos:
Las almas putrefactas y vencidas,
Abandonadas
De amor, honor y gozo.

La noche es metálica y peligrosa
Tras la ventana del dormitorio;
Gritos y jadeos
Fuera, y el horror y el vacío
Aún Dentro.
Insoportable insomne y desgarrada
La noche insatisfecha y malsana;
Tu imagen muerta y agujereada,
suenan sirenas y grilletes
mientras digo:”No fui yo, sólo soñaba”.

III.

Los días de los años a veces
Luminosos tras la ventana y los barrotes;
El catre solitario desde la vejación y la ducha
Y la sangre y la mirada turbia...
Y siempre la noche que es todavía
Horror y vacío
Con tu imagen muerta y agujereada;
y la palabra balbuciente y enloquecida,
de culpa y electrochoque y química;
y el alma húmeda de llanto y arrepentimiento y aún amor…

nota: esta poesía ha sido publicada, con el titulo Un poema de amor, en el librito Caminos Inciertos, del Centro Poético de Madrid.

Y siempre la luz...

2009-08-21T23:09:00.003+01:00

En estos días inclementes, apesadumbrados y temerosos, en los que ves la oscuridad en los ojos de la persona querida, y los días son noches y las noches vigilia, en tu gavia particular y dolorosa, esperando otear quizá un brillo o una tímida sonrisa o quizá un movimiento fugaz que admita la esperanza que ya no recuerdas…

En estos días grises, fríos y agotadores, en los que llevas el alimento quizá a la boca de la persona querida, esperando un gracias que no llegará…, y atiendes necesidades que creías lejanas y ajenas, aprendiendo ahora a suplir incapacidades y dolencias que ya no recuerdas…

En estos días olvidados, negros y silenciosos, en los que suples toda una vida y atiendes casas y haciendas abandonadas por la persona querida, en un papel que no es el tuyo ni nunca quisiste...

En estos días ojerosos, quizá de lágrima y maldormir, en el que recuperas sensaciones olvidadas y añejas...jugando un rol que no es el tuyo y desesperas...y todo es amargo, triste y desmadejado... de presagio negro e infernal...

...recuerda, y cree, que siempre te quedará la luz, y el mar, y el calor y la sal, y que luego, tras el invierno...iluminará la vida, la calma y la dicha, y todo, aunque no sea igual, pues no podrá serlo, sin embargo será de nuevo...

... azul...

Peterson Donegal

2009-08-18T22:41:00.014+01:00

Una serie de entradas dedicadas a mis pipas, esas compañeras que últimamente me acompañan en casi todos los momentos de mi vida, y a despecho de las autoridades sanitarias y "cuasimorales" que incluso se atreven a decirnos cómo o cuándo o hasta con quién debemos gozar o morir o intentarlo.

En fin, la afición al noble arte de la pipa, que me cogió ya mayor pero que espero no me abandone, y en homenaje a mis compañeras, las dejaré por aquí, para mostrarlas al mundo y dedicarles algunas palabras e inspiraciones, por entretenimiento y agradecimiento, y por extensión de ellas, a mis compañeros pipafumadores, empezando por los del Club de Albacete Pipalba, y a todos allende fronteras y océanos.

Otra clásica apple, ahora rusticada negra, que utilizo como todoterreno y pipa de batalla, y que forma, junto con otra hermana Peterson y la Jensen, el trio de compañeras, con el que, en los días laborales y menesterosos, saboreo los momentos de café y descanso.

Como todas las Peterson´s de baja y media clase -aún ando detrás de alguna de las grandes series irlandesas-, es difícil y dura de fumar en un principio, y las primeras fumadas ofrecen ese sabor acre y rancio - como de gritar ¡ rayos y centellas!, y esa humedad persistente en la fumada- , que invita a dejarlas aparcadas; pero una vez superada la prueba, y aculotada convenientemente, ha resultado una pipa dura y fiable, cómoda de usar y llevar, y resistente a manejos sin demasiados miramientos. Como pipa de diario, o casi, la fumo con todo tipo de tabacos, sin preocuparme mucho por distinguir sabores y olores y calidades en las cargas; la verdad es que no me ha dado nunca la sensación de mezclar unos u otras, y respeta mucho la labor sin desvirtuarla, lo que es de agradecer cuando no se dispone de mucho tiempo o pipas, para limpiarlas a conciencia todos los días, o cambiar de compañera a diario.

Una de las cualidades que más aprecio en ella, amén de la regularidad de sus fumadas -esto es lo más definitorio de las Peterson´s, su bendita regularidad-, es el tacto rusticado de la misma, y sin embargo suave y su ligereza. Dispone de la boquilla típica de las Peterson´s, stemlip, que lanza el humo contra el paladar para proteger la lengua, y que aún hoy, dejando de ser novato, no me desagrada. Además, con el uso está perdiendo un poco el tinte negro con el que en un principio se adornaba, y en las aristas aparece un rojizo del brezo muy hermoso. Con el uso y el tabaco, creo que la belleza de la pipa irá en aumento, y que lejos de desgastarse, acrecentará su valor. Es una sensación.

Fue un regalo navideño de mi hermana y cuñado, que aparecieron, después de un viaje a la capital del Reino, con esta señorita y una bolsa tabaquera. Y fue mi primera Peterson, por las que yo sentía cierta atracción, un poco indómita e irreverente, pues siendo sajona, no era british, un poco a despecho de las tan caras prima donnas de las pitadas inglesas. Me llenó de satisfacción el regalo, pues responde a la perfección mi gusto clásico por formas, colores y texturas. Le tengo por ello gran cariño, y es posiblemente la pipa que más fumo; pipa de batalla como dije, que se bate y curte casi todos los días, mientras sus hermanas y compañeras, quizá más caras y elegantes, esperan en retaguardia, sabedoras que ésta entregará toda su alma en el empeño y dejará al fumador dispuesto para otroras, quizá más reposadas y tranquilas y sosegadas, pero no mejores, fumadas.

Inscripción: Peterson Of Dublin Donegal Rocky 502
Tipo: Apple rusticada negra.

Valoración Personal:7/10

Ser Jacopo Modica

2009-08-18T22:31:00.012+01:00

Una serie de entradas dedicadas a mis pipas, esas compañeras que últimamente me acompañan en casi todos los momentos de mi vida, y a despecho de las autoridades sanitarias y "cuasimorales" que incluso se atreven a decirnos cómo o cuándo o hasta con quién debemos gozar o morir o intentarlo.
En fin, la afición al noble arte de la pipa, que me cogió ya mayor pero que espero no me abandone, y en homenaje a mis compañeras, las dejaré por aquí, para mostrarlas al mundo y dedicarles algunas palabras e inspiraciones, por entretenimiento y agradecimiento, y por extensión de ellas, a mis compañeros pipafumadores, empezando por los del Club de Albacete Pipalba, y a todos allende fronteras y océanos.

Otra de las reinas de mi harén, por ahora. Rotunda y robusta, y con una capa de brezo magnifico, esta Ser Jacopo me calienta las noches y me acompaña en lecturas y películas, cuando todos duermen y es hora de placeres quizá egoístas e individuales...a los que su compañía acrecienta y engrandece.

Todavía no está demasiado tiempo conmigo, y suelo reservarla en casa para momentos especiales, o cuando quiero disponer de un buen rato sin preocuparme de recargas y elecciones. Cargo un buen tabaco, preferiblemente fuerte, tipo 1792 de Samuel Gawit, o una mezcla que me trajeron de Nueva York llamada Caballo de Guerra, Warhorse de la casa DelaConcha, que guardo como oro en paño, y a disfrutar dos horas seguidas sin demasiados problemas, o al menos ahuyentandolos.

Pipa de dimensiones generosas, y algo pesada para llevarla en la boca, perfecta sin embargo como pipa de casa, como digo, y con un acabado digno de su estirpe, simplemente perfecto -aunque no es una de las grandes, y caras, series de la marca, las Módica son perfectas en mi opinión para adentrarse en el mundo elegante, sofisticado y seductor de los artesanos italianos, que reinterpretan las formas clásicas un tanto a su libre albedrío, un poco irrespetuosos y heterodoxamente, pero siempre con primor y con finales airosos-. Y esta mía no es una excepción, pues su forma Bent Apple, es sin embargo voluptuosa y provocativa, rotunda, que no esconde para lo que nació y que lo muestra sin reparo y tapujos, como incitando a la fumada directamente, para que no te engañes ni titubees a la hora de la elección, diciéndote bien a las claras cual será su respuesta, y tu placer.

Fue un regalo de mi mujer, que sabía de mi búsqueda de una pipa para casa, para mis momentos de lectura y -a la espera de las Chuchwarden-, sabedora de mis gustos clásicos, se atrevió con ésta por sus redondeces y tamaño; en un principio me descolocó su elección, pues en fotografía no parecía tan rotunda como sus dimensiones y medidas indicaban, pero una vez en casa, superó mis ilusiones, y le alabé el gusto y la compra, obviamente.

Inscripción: Ser Jacopo Modica. Fatta a mano.
Tipo: Bent Apple lisa marrón.
Valoración personal:7,5/10

Martín 1961

2009-08-18T13:06:00.009+01:00

Una clásica interpretada por las primorosas manos de R. Martín, el artesano de Valencia que nos permite tener pipas de lujo a precio razonable, y cuasi artesanales por mimo y acabados.

Una billiard con todas las de la ley -y con plata de ídem en precioso anillo que llama la atención de todos cuantos me ven fumarla-. Y el brezo, ¡qué decir!, un lujo de curación y dureza, que transmite en la mano esa sensación de lo bien hecho, ligera a pesar de sus dimensiones, y preparada para todos los terrenos y todos los tabacos.

Una de mis primeras pipas, que encargué a Tres Forques -junto a una Jensen y la Viprati- antes incluso de haber fumado en pipa, y que me enamoró en fotografía y me entusiasmo en la mano. Es una de las que más he tardado en estrenar, por miedo a que mis inexpertas manos la estropearan, pero que una vez medio dominada, me da fumadas auténticamente placenteras y duraderas; suelo incluso llevarla de viaje conmigo, pues por forma y acabados, es pipa casi de lujo...y no desmerece en ningún momento y ocasión.

Se ha portado extraordinariamente bien con todo tipo de tabaco, aunque, ahora que el número de pipas me lo permite, la tengo reservada a mis queridos latakiados, pues por capacidad del hornillo me permite cargas de casi corrida de toros o largometraje superproducción, despreocupándome de recargas o de elecciones de tabaco por largo tiempo.

En su comienzo, como tengo entendido de todas las Martín, me costó un poco domeñarla y que extrajera el sabor de las labores sin mezcla y sin aroma de la madera, pero tras tres o cuatro cargas, siempre me permite disfrutar el sabor del tabaco tal cual, sin añadidos ni alteraciones.

Inscripción: Martín 1961. Tres Hojas

Tipo: Billiard lisa marrón.

Valoración personal: 8/10

Des-amor

2009-08-17T16:29:00.003+01:00

Cuando se rompe el amor...
Y de nuevo la oscuridad, y la náusea, y la nada; y el vacío, y la tristeza y hasta la desidia; y otra vez el silencio, y el vacío y el miedo; el miedo al silencio y al vacío, y a la tristeza y hasta la desidia; el miedo del invierno tras el cual tal vez ya no vea el azul y el sol y el mar...
y de nuevo la soledad, y el odio, y la envidia, y el corazón que me abrasa, y las entrañas que me empujan al abismo cuando pienso en ti; y otra vez el recuerdo, y la locura, y la certeza de que es posible la felicidad pues la toqué una tarde... hoy olvidada y remota;
y de nuevo la vana existencia, y la mediocridad y la injusticia, y el frío de los muertos, y mi alma sepultada en el recuerdo y en la hediondez de la vida sin azules y sin sonrisas...

Y de nuevo el gris y la monotonía, y la lluvia ácida y marrón; y la miseria y la insensatez, el tiempo detenido y quizá la muerte cierta y sincera, y la sonrisa de los suicidas y la mirada de los asesinos...

Y el deseo truncado e insatisfecho, y el dolor y la rabia, y el orgasmo solitario y febril, y la sonrisa de la parca, meretriz y proxeneta de los delirios, fétidos e inclementes y mercantiles y quizá aún enfermos...

cuando se rompe el amor...

Viprati

2009-06-29T18:52:00.008+01:00

He aquí la reina de mi harén, por precio y por presencia. Toda una italiana de formas sinuosas y sugerentes, con una preciosa llama y un "derriere" increíble de ojo de perdiz. Es todavía, de todas mis pipas, la que más respeto me despierta, y a pesar de que lleva conmigo ya casi dos años -mi tiempo piperil completo, pues la adquirí por enamoramiento nada más debutar en la afición o arte-, la he fumado muy poco. Quizá estoy esperando a ser un fumador más experto, pues comprendo que una dama como ella requiere mayores experiencias y manos más expertas, para que muestre todo su potencial fumador; en todo caso, en las pocas ocasiones que comparto con ella noche estrellada mediterránea, fuma de maravilla, y me deja atisbar cuales serán los momentos que me esperan, a poco que siga mejorando mis habilidades piperiles.

Es una pipa todavía clásica en sus formas, pero con ese toque un poco esnob y modernista que los italianos dan a sus creaciones, o al menos eso me parece a mi, pues siendo una Vulcano, por la sutileza de la curvatura de la boquilla y el hornillo alargado y en parte rusticado, le confieren un aire elegante y sofisticado.

Inscripción:L.Viprati. La Classica

Tipo: Vulcano, muy sutil,parcialmente rusticada marrón.

Valoración personal:8/10

Jensen

2009-06-23T19:27:00.010+01:00

He aquí una clásica, que no debe faltar en cualquier pipero que se precie. Una Billiard con todas las de la ley, estilizada y elegante. Pipa cuasi de entreacto, por tamaño, o de viaje, por comodidad, que me acompaña en todos mis desplazamientos.

Fue la primera pipa que adquirí, y me ha acompañado desde entonces a todos mis viajes en estos últimos años. Pipa viajera y cosmopolita, que pisó suelos soñados y que ahora me recuerda cuando la fumo; le tengo por ello gran cariño, y porque mis primeras fumadas son de ella, y aún hoy me sorprende por su buen hacer y su manejabilidad.

Soy, como es sabido por mis compañeros pipafumadores, más clásico que vanguardista en formas, tamaños y colores, y quizá sea eso debido a esta pipa, que me enamoró en cuanto la vi por elegancia y discreción y que, como primera pipa, me marcó en mis preferencias piperiles. Únese a ello además que ha resultado una gran fumadora, pues pese a su discreto tamaño fuma estupendamente y no calienta en exceso el hornillo; a veces la he fumado muy rápido, por premura de tiempo o de ansiedad; siempre ha respondido bien, y ahora que comienzo a vislumbrar algunos de los secretos de este "arte", consigo de ella grandes fumadas. Además por su tamaño, la puedo llevar casi siempre conmigo, muy cómodamente.

Inscripción: Georg Jensen. Pipa del Año 2004
Tipo: Billiard Lisa marrón.
Valoración personal: 7,5/10

Charatan

2009-06-19T16:55:00.016+01:00

Inicio aquí una serie de entradas dedicadas a mis pipas, esas compañeras que últimamente me acompañan en casi todos los momentos de mi vida, y a despecho de las autoridades sanitarias y "cuasimorales" que incluso se atreven a decirnos cómo o cuándo o hasta con quién debemos gozar o morir o intentarlo.
En fin, la afición al noble arte de la pipa, que me cogió ya mayor pero que espero no me abandone, y en homenaje a mis compañeras, las dejaré por aquí, para mostrarlas al mundo y dedicarles algunas palabras e inspiraciones, por entretenimiento y agradecimiento, y por extensión de ellas, a mis compañeros pipafumadores, empezando por los del Club de Albacete Pipalba, y a todos allende fronteras y océanos.

Esta hermosa señora, entrada en años y quizá achaques superados por las primorosas manos del artesano Baulenas, vino a mi encuentro en una tienda o así que encontré deambulando por Gamla Stan, la parte vieja de la ciudad de Estocolmo. La tienda, una especie de mercadillo de recuerdos militares y marinos, con abundancia de material de desecho de la antigua Unión Soviética y los países del Este, ofrecía un aspecto poco esperanzador, pero entré animado por si encontraba algún recuerdo digno y no tan aséptico como los que, en casi todas las tiendas de recuerdos, había encontrado. Me sorprendió en una esquina un puñado de pipas usadas, algunas en muy mal estado de conservación y otras no tanto, y por el cambio muy baratas, así que me dispuse a escoger la que mejor me pareció, sin demasiada importancia a la marca, lo que por otra parte todavía era casi un terreno ignoto para mi escasa experiencia piperil. Lo cierto es que escogí una de ellas por un precio que al cambio eran algo menos de veinte euros, y me fui tan contento con mi adquisición.
La sorpresa vino luego, cuando una vez en casa, rastreé la marca y el estado de conservación de la pipa, y resulto ser una Charatan, no de las de primera época, claro, pero sin una bastante resultona y en buen estado de conservación. La mandé restaurar e higienizar al gran artesano Segimón Baulenas, que la dejó lista y en perfectas condiciones. Así pues, creo que fui afortunado, y que la Charatan "sueca" me esperaba para traerla cerca de Mediterráneo, harta de frío y de noche, y sigue hoy contándome sus historias y aventuras con sus anteriores propietarios, disfrutando de una vejez agradable y enseñándome cómo he de fumar y el ritmo lento que requiere una madura dama como ella. La fumo sólo en casa, a la vuelta del trabajo, en la noche mediterránea imaginando sus aventuras con algún galán nórdico o quizá un coronel mostachudo, que la fumaba degustando una vasito de vodka y tocando la balalaika...en fin.
Es la única, por ahora, pipa de "segunda Boca" que tengo, y superadas las reticencias por una buena limpieza e higienización, suelo fumarla sólo con tabacos no demasiado fuertes, no aromáticos o poco- tipo Original Choice de McBaren o así-, para conservarla y no maltratarla, y la verdad es que fuma de maravilla, y de todas es aquella con la que la fumada es más larga.

Inscripción: Charatan´s Make London, England 11 DC

Tipo: Bent Billiard Arenada marrón.

Coste: aproximadamente 28 euros, tras esterilización y restauración lista para fumar.

Valoración personal: 7,5/10

Arriba los pobres del mundo...

2009-06-01T18:14:00.005+01:00

Mientras saboreo el café de sobremesa en mi bar de todas las esquinas, a mi lado, varios currelas trasiegan copas de pacharán y carajillos, acabando sus comidas antes de reincorporarse al tajo, entre bromas y carcajadas y humo de cigarros, riendo por ser viernes y fin de semana, y tras media jornada, el día los dejará lejos del andamio y la máquina y la crisis y demás.
Un inmigrante de color que en otros tiempos políticamente más incorrectos y aún aquí llamamos negro, viene cargado con bisutería y relojes mil, iluminando su cara con una sonrisa que llama la atención, de blanco y alegre y quizá soñador.
Mis vecinos de barra lo llaman a voces, y el chaval acude solicito, cargado con su mercancía. Es delgado y muy alto, con esa elegancia ancestral de los tipos africanos que emparentan con los príncipes massai o los beduinos, y que la selección genética procura que, tras la patera, sólo lleguen los más fuertes o capaces. Como todos los de su raza y procedencia, y a pesar de la miseria y precariedad en que debe vivir, viste con elegancia, y se mueve alegre y despreocupado, mostrando desenvuelto sus productos. No se arruga con las bromas ingenuas con la que los obreros le acosan, y el juego del regateo se convierte en una demostración de ingenio y buenas maneras que sorprende al espectador, especialmente por uno de los currelas que, dicharachero, pretende comprar varios relojes y no sé si por el buen humor de la última jornada o porque está tocado con un buen y gran corazón, consigue que el inmigrante se sienta cómodo discutiendo y rebajando el precio, sonriendo y olvidando un momento su condición. Todos los demás entran en el juego, consiguiendo comprar varios artículos a un precio irrisorio, animados por el de la voz cantante, que trata al inmigrante de tú a tú y de igual a igual, compadreando con él por ser los dos comerciantes, según dice, y conocer las necesidades del curro. El negro ríe con las ocurrencias del otro, compartiendo ya una fanta limón que es lo único que articula a pedir invitado, y la escena, de alegre y curiosa, nos reconforta a los que saboreamos el café en un contagio de felicidad y bienestar. Finalmente el chaval se marcha algo aligerado en su carga, tras un rato de distensión de la dura y puta vida y la tristeza del hambre y la miseria.
Y yo miro al obrero y le doy las gracias, pues en un momento me ha enseñado más con su bonhomía y saber estar que todas las Internacionales y ONG´s y demás. Quizá sea eso lo que falta, ver al otro y al distinto como igual, mirándole a los ojos sonriendo, compartiendo un café un viernes tras el tajo, hermanados en el sudor, el humo y la vida en el bar de todas nuestras esquinas.

La Grandeur

2009-05-19T15:25:00.007+01:00

Como todo el mundo sabrá, hace unos días anduvo de visita oficial y oficiosa por tierras hispánicas -lo de mencionar este país como España va camino de ser, no ya un ejercicio de nostalgia, sino casi una elucubración fantástica e imaginativa, desgraciadamente-,el Presidente de la vecina República Francesa, monsieur Sarkozy, y la primera dama gabacha, la señora Carla Bruni de Sarkozy. Y digo que todo el mundo será conocedor de la noticia porque ocupó gran parte de noticiarios, diarios y revistas, no sólo del ámbito político y económico, como visita de Estado, si no y más bien, del papel couché y corazón y demás. Los periodistas o casi del cuore, y hasta los especialistas en crónica política y económica, arrastrados por una pasión de alcoba y trazo gordo, se empeñaron en que uno de los aspectos más relevantes de la visita era el encuentro o comparación entre nuestra Princesa de Asturias y la señora Bruni, y cual de ellas resultaría vencedora en el duelo de glamour, elegancia y buenas maneras. Incluso programas serios o pretendidamente, organizaron foros y encuestas y preguntas en tal sentido. Una foto de las dos subiendo las escalinatas del Palacio Real supuso apasionadas crónicas y encendidas discusiones sobre cual de las damas estaba de mejor ver, loando antifonarios y traseros y piernas que hubieran merecido un Campmany redivido, sin duda.
No sé si el duelo se alentó desde instancias políticas españolas, pero sospecho que sí, para desviar un poco la atención de la situación social y económica en la que estamos inmersos, no ya de crisis, más bien de hecatombe y ruina, y casi moral. Y además supongo que es mejor desviar la atención a dos señoras de buen ver y remitir una posible derrota a instancias superiores, elevando el tiro, porque el gabacho, aunque pequeño, de estatura política anda más sobrado que nuestro Presidente, y con más presencia europea y mundial, recuperando para su país una posición preponderante y adelantada en la comunidad internacional, en la que obviamente todos los G-8´s y G-20´s le envidian que además de ganar elecciones, ligue top model´s en plan chuleta y un punto canallesco.
Así pues, confiamos el orgullo patrio a las maneras, aderezos y físico de la expresentadora, mermados quizá en otras armas y bagajes. Y equivocadamente, porque aunque de buena crianza y educación, bien vestida y mejor operada, la Princesa de Asturias no puede presentar batalla iconográfica y visual con la primera Dama Francesa, esa delicia mujer y sueño de media europa que es la Bruni, que a un físico espectacular con el que le dotó la naturaleza, une una experiencia más que acreditada en el mundillo de la imagen y el romanceo, y además tiene ese punto que hace imaginar otras aptitudes privadas y quizá no secretas, que a los hombres nos gusta y enloquece en las mujeres de otros, no en la propia, obviamente.
Así pues, creo que el duelo estaba perdido antes de empezar, quizá por eso uno de los contendientes era español, entroncando con nuestra historia y sino, y no quedaba más que librarlo elegantemente y con decoro.
En fin, con la misma elegancia, ¡Vive La France!.

La perezosa sílaba

2009-05-06T17:19:00.008+01:00

He recibido un mensaje electrónico de mi mujer en el que se me remite, después de leer el último post hablando de mi amigo del psiquiátrico y su perrillo, una queja, siquiera pequeña y cariñosa, por no ser la destinataria de mis cartas y palabras como antaño, en época de noviazgo e invierno, y por ocuparme vía electrónica de mis amigos y ocurrencias y no de ella, epistolarmente hablando.

Me sorprende su iniciativa, pues utiliza el ciberespacio para mandarme sus diatribas, a pesar de que compartimos diariamente mesa, mantel y manta, sabedora como es de mis ineptitudes tecnológicas, pues dejo aquí mis cosas casi por inercia y desahogo más que por habilidad. Noto en su mensaje un poco de decepción y algo de añoranza y dice que, en este tema, he pasado de la abundante prosa a la perezosa sílaba. Cierto es que fui, y quizá soy, más dado a escribir que hablar, y creo que puedo expresar mejor mis sensaciones y sentimientos con un texto que con un parlamento; soy hombre más reflexivo que activo, y de novios utilicé mucho el Servicio de Correos para hacerle llegar mis expectativas y esperanzas. Aun conserva, como romántica empedernida, una caja llena de mis cartas, mohosas y acartonadas sin duda, que yo no sé si me atrevería hoy a releer, no por vergüenza de lo dicho, que se mantiene tal cual, sino por la forma en que fue dicho, pues de joven pequé mucho de impetuoso y directo con las palabras; aunque quizá el amor requiere verbo fácil y crudo, y a ratos irreverente, más en la distancia temporal y kilométrica del opositor.

Tal vez uno de estos días, como desagravio innecesario, le proponga una lectura reposada de aquellas palabras, o le recite viva voz los poemas que me inspiró como a todo enamorado, y, si la risa nos deja, reviviremos unos instantes aquellos sentimientos transformados y comprenda lo importante que sigue siendo en mi vida, aun con la sílaba perezosa o distraída. Sirva este post de desquite. O sea.

De amistad

2009-05-04T17:17:00.006+01:00

A mi amigo del psiquiátrico, al que a ratos visito en busca de paz y sosiego en estos tiempos ociosos, forzosamente, e inclementes, le han permitido, para reforzar pastillas y electrochoques, cuidar un pequeño cachorro canino, que le alegra los días y enturbia los ojos de ilusión y esperanza. El pequeño beagle, raza temperamental y noble, se adapta como puede a las condiciones y ritmos del psiquiátrico, y a fuerza de decir la verdad, sorprende a propios y extraños con su aplicación y entusiasmo, difícil tránsito de la camada a la camaradería.

Mi amigo, que antes de la llegada del pequeño había leído media biblioteca y puede ahora añadir a sus conocimientos otros enciclopédicos sobre crianza y educación de cachorros, desarrolla un método propio para hacer del pequeño Jaco todo un ejemplo para el mundo canino; cuenta a su favor con la buena disposición genética del cachorro y su infinita paciencia. Y ahora nadie duda que culminará la educación con éxito, con algunos intervalos de micciones y cagaditas fuera de sitio y algún que otro calcetín destrozado por las pequeñas acometidas perrunas. Pero no dudo que al final el can podrá sentarse en las mesas más distinguidas y acompañar a mi amigo por todo el orbe, una vez curado de sus dolencias y achaques.

A mi amigo le sienta bien la terapia, y lo veo ahora más extrovertido y risueño, y contemplando al perrillo, la sonrisa ilumina su rostro, últimamente encanallado y taciturno por las circunstancias del país y paisanaje, que tanto afectan a su bonhomía y filantropía. El pequeño beagle a venido a tiempo para que comprendamos con él que el hálito de esperanza aún reside en las pequeñas cosas del mundo, y puede una travesura de un cachorro reconciliarnos con la vida y trascender la hediondez, tristeza e insensatez en que vivimos, antes de la lluvia ácida que nos ahogue y nos vuelva locos...

Después de varios debates en su módulo, según me confesó, y de varias noches insomnes de diccionarios y etimologías, ha decidido llamar al pequeño Jaco, acortando el latín Jacobus, en honor y castellanizado, del gran Santiago Matamoros, Patrón de las Españas. Todavía, obviamente, es mucho nombre para tan poco can, pero esperemos que al final la elección sea la adecuada; y a decir verdad, le agradezco que el nombre rotundo sea en castellano y no en su admirada parla británica, que mi amigo domina como nacido en Stratford Upo Avon - él es de la gran llanura pucelana, tierra de vid e imagineros, castellanos viejos y cereal -; en la raya casi árabe y africana en la que vivimos y pacemos, es una gratificante reconciliación con nuestras comunes raíces castellanas, él Vieja y yo Manchega, llano, vid y navaja. Y aunque el animal no sea galgo corredor y demás, le disculpo la elección de la raza británica por la elegancia y originalidad, ajena a modas y experiencias eugenésicas aplicadas últimamente con alegría y desconsideración a las razas caninas, amén de la querencia british de mi amigo.

Siempre pensé que el cuidado y atención que una sociedad presta a sus animales es sentido de civismo y civilización, y, sin dejar de pensar que son animales, la educación y saber estar de los dueños está íntimamente relacionada con la de sus mascotas, en una innegable y, a veces, sobrecogedora asimilación de los unos en los otros. Afortunadamente para mi amigo, el perrillo apunta maneras y cuando alcance la edad madura, será un buen ejemplar y mejor compañía, gracias al esfuerzo y dedicación. Hago votos por ello.

Salgo de mi ultima visita al psiquiátrico reconfortado por los progresos de mis nuevos compañeros, caudales de amistad, cariño, cuidado, atención, entrega y compromiso; conceptos quizá hoy en desuso, pero que un pequeño orejudo y tricolor nos enseña a veces.

¡Loor al pequeño Jaco y a su cuidador!

Aunque quizá salgo con un poco de envidia en el alma, sustituido a ratos en la amistad del amigo por un perrillo alegre y dicharachero. En fin.

Postdata: Haciendo uso de sus habilidades cibernéticas y descuidos de sus cuidadores, mi amigo lleva un diario de su vida con Jaco en http://mibeagle.com/ que puedes visitar, emocionándote.

Paseando por la Mancha

2009-02-25T18:58:00.003Z

Paseando por el poblachón manchego de Villanueva de los Infantes, el otro día, al lado de la casa donde nació Santo Tomás de Villanueva, predicador, teólogo, arzobispo de Valencia, gran influyente en Trento, Santo y una de las figuras importantes del quinientos español -el gran primer Carlos dijo de él oyendole predicar, "este hombre convierte a las piedras"-, digo, al lado de la casa de su nacimiento, con placa conmemorativa y demás, y un coqueto oratorio al lado, propiedad que fue de su familia, suenan los cánticos árabes de un piso aledaño. Asomados al balcón, tres moros beben cerveza y canturrean, con evidente desprecio de las enseñanzas del Profeta o quizá por soportar el calor vespertino de la Mancha, no sé. Y pienso, España, ¿qué ha sido de ti?. O quizá ¿es esta tu grandeza, que aún hoy y de nuevo, pares razas y credos y es natural?

Y lo mismo en Almagro, ante la estatua de Diego de Almagro, Adelantado Mayor de Castilla y Capitán General del Chile, donde a sus pies juegan niños andinos y africanos, con lenguas y sonrisas de otras latitudes...

Y sonrio y casi me carcajeo al pensar que hay gente que dice que España es una entidad sin sustancia, historia ni identidad...

Me alejo fumando una pizca de HH Siryan Vintage de McBaren, tabaco apropiado para ensoñaciones y cabilaciones, en una Charatan que encontré, o quizá ella a mi, en una mercadillo de Estocolmo.

Esto de viajar es lo que tiene, nos sitúa a todos en nuestro sitio, mostrándonos la propia insignificancia. Leí en algún sitio que no se trata tanto de viajar como de irse, y olvidar un poco lo mio para ser lo nuestro. En fin.

Tras la barra.

2009-02-16T20:25:00.004Z

La camarera, una de ellas, de mi Bar de todas las esquinas, dónde se reunen los currantes antes del tajo y del que ya canté una triste aunque esperanzada balada, la camarera digo, se llama Miloura, en francés, aunque todos la llaman Milú, castellanizando el nombre; es de origen marroquí, y es muy dispuesta y risueña, siempre con la sonrisa iluminando la barra dónde lloran, suspiran y sueñan los clientes.

Su nombre me trae siempre a la memoria las historietas de Tintin, quizá por la semejanza de su nombre con el del can que acompaña al periodista por medio mundo, fox terrier intrépido y algo borrachin y cobarde. Y me da por pensar que quizá los padres de la chica fueran admiradores del gran Hergé. Pero ¿se leen cómics, o leían cuando la criatura nació, en el mundo árabe, o son contrarios a las enseñanzas del Profeta?. No lo sé, supongo que podrán responder a eso los predicadores de la Alianza de Civilizaciones y demás, pero viéndola, quiero pensar que sus padres, en burla del Profeta y sus imanes, soñaban con otras posibilidades, tenían buen humor y leían y admiraban al dibujante.

¡ Ah, y por cómo se mueve tras la barra, exhibe anatomía y la miran -miramos- todos, también parece que sus padres la educaron sin demasiada observancia de la tradición, pues más bien parece brasileña, que no marroquí!.

Benditos sean los padres que dejan seguir su camino a los hijos y los educan en las santas enseñanzas de la humanidad y libertad, únicas que pueden redimirnos. Amén.

De piratas y filibusteros

2009-02-12T20:35:00.006Z

"...Especie de matón..filibustero...sajú, imbécil, caníbal, ornitorrinco, bebe-sin-sed, bachibuzuc, antropófago...zopenco, pirata, ectoplasma..." Capitán Haddock.
Titin Stock de Coque, página 49, viñetas 4-6.

Un día pasado, necesitando resolver algunos asuntos monetarios de escasa índole y cuantía, quizá desgraciadamente, me acerqué a mi sucursal bancaria, esa también de todas las esquinas, con ánimo de hacerlo sin demasiada demora y con prontitud.
Obviamente, la realidad no tardo en mostrarse terca y contradecirme.
En la única ventanilla disponible, de las cuatro habilitadas al efecto, se acumulaba una sucesión de rostros de diversa procedencia y cariz, algunos no demasiado amigables, y las parlas igualmente diversas nos acercaban babélicamente al despropósito. En fin, me armé de paciencia y procuré distraer mi atención, pues la gestión fugaz que mi ilusión se imaginaba tardaría más de lo esperado. Pasados tres cuartos de hora, y viendo que el avance se podía casi medir en centímetros, los ánimos empezaron a caldearse y los susurros dejaron paso a las palabras y las palabras a las voces y las voces a los gritos. La pobre becaria que con poco ánimo y menos diligencia atendía la solitaria ventanilla empezó a reconvenir a la gente y a pedir paciencia y aguante, ¡porque se hacía lo que se podía!; poco por el resultado y las intenciones, pensé yo. Por supuesto que los empleados que pululaban por la oficina, con la vista perdida y la corbata, muy de nudo Windsor y muy de logotipo, seguían a lo suyo, sin darle demasiada importancia a la cola de gigantescas proporciones o casi, que amenazaba con salir a la vía pública, ocupados en gestión de empresas, banca personal y clientes preferenciales.
Por lo visto, el ecuatoriano que cobra el cheque del salario mínimo con las botas llenas del yeso de la obra y el olor a sudor colgando del mono; la joven estudiante que paga su matricula en cursos que le conducirán sin más remedio a la cola del Inem; el repartidor que paga la multa de los municipales por aparcar en doble fila, ¿ dónde si no?; la pensionista que pone su cartilla al día, por si ingresaron la pensión de viudedad; el pequeño empresario que averigua si aún tiene la linea de crédito; la marroquí que con el marido al lado pregunta por qué le cargaron tanto en la cuenta del móvil; la tendera de la esquina a la que la tarjeta sangra en las cuentas; el que tiene el piso alquilado y paga la luz y el agua, manás de su escaso bienestar; el empleado de la gasolinera con los billetes del día, y el dueño del bar con el saco de monedas; la pobre ama de casa retirando cincuenta euros para apañar la cesta de la compra; el del cupón, que guarda cola en la oscuridad mientras sueña con dar un gordo y busca cambio; el pensionista inglés, que cambia la libra esterlina con lágrimas por el maldito tipo de cambio y no entiende por qué no le hablan en la lengua de Shakespeare; en fin, la gente, esa gente que mantiene el sistema y el mercado y el país, que paga sus deudas o las capea como puede, que hace sus ahorros y los guarda en la ilusión de una boda o de un coche nuevo, o la universidad de los hijos, o en el hermano o la madre o los niños que quedaron en el otro mundo, o que disfruta de su vejez al sol y al calor y al golf, esa gente, en fin, para la banca y para los políticos gobernantes sólo son números de clientes y estadísticas del C.I.S, sin carne ni alma ni conciencia. O sea.
(Después de ver en una sucursal bancaria, aguantando estoico el trato y la demora, el siguiente cartel, que reproduzco literalmente y sin ninguna broma: "PARA FACILITAR LA ATENCIÓN AL CLIENTE, EL PAGO DE RECIBOS SE HARÁ DE 8:15 A 9:45 LOS MARTES Y JUEVES DE LA PRIMERA Y TERCERA SEMANA DEL MES EN LAS VENTANILLAS 2 Y 4, ÚNICAMENTE PARA CLIENTES DE LA SUCURSAL Y EN EFECTIVO METÁLICO ", y a continuación leer las noticias sobre la reunión del señor Presidente del Gobierno con los representantes del sector bancario español y las buenas intenciones de ambos).

C´est vrai!

2009-02-12T18:50:00.007Z

That night we went down to the river
And into the river we´d dive
Oh down to the river we did ride.
Bruce Springsteen.The river 1980.

Sonaban palabras en lengua extraña
como látigos de fuego y azul,
miradas turbias y cercanas
como disparos de calor y luz.

Latían corazones de vértigo
como relinchos de celo y sol,
lágrimas de mar y sudor
como regalos de algún dios.

Luchaban cuerpos agitados
estrellas de universos lejanos,
bocas de arena y sal
como océanos inexplorados.

Nacían flores en las nubes
como vírgenes de oración,
jadeos y gritos ahogados
como canciones de rock n´ roll.

Todo esto ocurría, chica, sí,
cuando hacíamos el amor.

Otro tiempo

2009-02-10T20:25:00.004Z

Now our luck may have died an our love may be cold
But with you forever I´ll stay...
and maybe everything dies, baby, that´s a fact
but maybe everything that dies someday comes back.
Bruce Springsteen. Atlantic City. 1982

Te veo rodeada de gente y sonriendo
pienso que al fin se cumplió tu destino;
quizá el frío llegó y todo esté muerto
quizá en mi vida se hizo ya el invierno.

El tiempo de las arenas y del sol

dejó paso a la oscuridad y el silencio;
te ponías guapa y paseábamos,
con miedo a cogerte de la mano.

El tiempo de las palabras y los juegos se escapó,
suplantado por letras, trabajo e hipoteca;
los sueños del verano, de cine y confidencias,
las risas esperando nacer en tus ojos,
saboreando el mar y escapando un instante
esgrimiendo los sentidos y las miradas,
para volver al instituto y mitigar
otro año más gris y sin sentido.

El tiempo de nacer en una mirada,
de espera y atención a tu llegada,
de resignación por verte con otro,
de alegría por verme, otra vez, en tus ojos.

El tiempo de enfermar y llorar en el invierno
por no ser el chico con quien soñabas;
el tiempo de rezar y maldecir y profanar
por ser la chica de mis sueños.

Quizá mi amor esté ya frío y muerto,
porque tal vez todo muera de hecho,
pero me quedaré esperando aquel tiempo
porque quizá regrese todo lo muerto.

A solas con mi moleskine

2009-02-09T19:50:00.009Z

Mi amigo del psiquiátrico, a quien sin su consentimiento convierto en personaje de mis posts, casi al mismo nivel que don Nicasio Pelades, desvirgador honorífico de vírgenes y de quien ya di noticias y recado, se presento el otro día, en la visita habitual que le dispenso en honor a una amistad que sus dolencias y malquerencias no han mitigado, muy ufano, con un doble regalo, que en un principio me descolocó, pero que luego me emocionó y reconfortó, pues denota que, a fuer del trato, ha llegado a comprender el estado actual de mi ánimo.

Mi amigo, haciendo uso de sus dotes para las modernas tecnologías, su sabiduría internáutica y sus habilidades para el pillaje y el corso, ha conseguido reunir en un sólo disco compacto toda la discografía de mi idolatrado poeta de Nueva Jersey Springsteen, sin que sus cuidadores hayan sospechado lo más mínimo, y por supuesto a despecho de la SGAE., -¡chúpate esa Teddy!, con perdón-. Se lo agradezco, pues ahora puedo llevar conmigo el pertrecho emocional que necesito y al que he recurrido de nuevo en estos tiempos azarosos, volviendo, musicalmente hablando, a mi juventud, por si fuera posible que la otra también volviera. Recuerdo que de joven escuché mucho al Poeta, y todavía andan por casa viejos cassettes y no menos viejos vinilos, y me precio de ser el único habitante de mi pueblo, pequeño pueblo manchego o así, que escuchó los espíritus en la noche e hizo el amor al lado del río, o quizá lo soñara, no sé. Lo cierto es que gracias a mi amigo, mi espíritu renace ahora en cualquier parte, cargado de gigas de poesía y acordes...sintiéndome vivo en cualquier circunstancia y ocasión.

El otro regalo vino envuelto en papel de estraza, y tras comprobar el primero y sus altas cotas dudaba de si mi amigo andaba con alguna de sus crisis o pretendía sin más tomarme el pelo.

Pero no, envuelta malamente, quizá por prisa o por arrepentimiento, mi amigo del psiquiátrico ha tenido a bien regalarme toda la vida y los sentimientos, y el calor y el amor, y quizá la duda y la fe, y también el dolor y el mar, y la belleza y algunas veces también la maldad, pero sin duda la esperanza y la amistad, pues todo eso me regaló mi amigo envuelto malamente, ya digo, en papel de estraza.

Porque mi amigo, ese al que otros tildan de loco, y atiborran a pastillas y electrochoques, mi amigo en fin, me regaló el otro día una moleskine. Una mitica moleskine. Una deseada moleskine. Una soñada moleskine.

En la que escribieron, pensaron y dibujaron los genios.

Por eso quiero que las primeras palabras que escriba en ella sean de agradecimiento, por llenarme las alforjas estos días azarosos y relativos con sueños e inspiraciones, y por dejarme un lugar donde plasmarlos.

(Postdata. En agradecimiento y homenaje, las ocurrencias que aquí dejaba en el cuaderno de bitácora, pasaran a titularse ahora igual que esta entrada, A solas con mi moleskine.)

Navegando sin horizonte.

2009-02-05T23:07:00.006Z

Ayer estuve de visita en el psiquiátrico, visitando a mi amigo interno, a quién encontré muy mejorado de sus dolencias y achaques, para agradecerle una nota que me hizo llegar en la que alababa mi gusto por el cine, pues tuve a bien incluir en un post una cariñosa referencia a la deliciosa película La Princesa Prometida. En animosa charla, mientras admirabamos y nos deleitabamos con unas copitas de champagne Laurent Perrier Grand Siècle, con las que uno de los celadores trafica, y que el buen gusto y saneado bolsillo de mi amigo me permitieron disfrutar, estuvimos repasando las referencias culturales de nuestra generación. Y con un punto de tristeza y amargura, llegamos a la conclusión que las generaciones venideras, esas que la propaganda institucional proclama como las mejores preparadas de la historia, caminan sin rumbo y sin referencia, y en el aspecto cultural y estético, absolutamente huérfanas y perdidas.

Los chavales de hoy, y que decir de los niños, crecerán sin saber quien es Will Esneir ni Hugo Pratt, y Corto Maltés será para ellos el nombre de un luchador de Pressing catch, cegados por manga y videojuegos. Jamás oirán al gran capitán Haddock decir "por mil millones de mil naufragios", y Tintin es solo un chico que sale del armario.

Nuestros hijos no pasearan por las llanuras del Monument Valley, mientras Caballo Loco y sus secuaces danzan en son de guerra, y John Ford para ellos será alguien que hacia películas sin color, y no comprenderán que el Ethan de Wayne en Centauros del Desierto es el compendio de todos los sentimientos humanos, y que es delicioso pasear y fumar una pipa en Irlanda mientras Maureen O´Hara -¡qué pelirroja! exclamó mi amigo-, nos espera haciendo la cena y nos ayuda a ser hombres tranquilos. Y que pena que estos chavales no lloren, porque todos lloramos, cuando cantamos La Marsellesa acompañando a Rick y los suyos en Casablanca, en el comienzo de una gran amistad. Y no entenderán por qué Shane no puede quedarse y echar Raíces Profundas después de liquidar a Jack Palace -¡qué gran villano!, exclamé yo- en el mejor duelo de la historia. Bueno, con permiso del inmenso Cooper de Sólo ante el peligro, y su maravillosa banda sonora, pero es que amigo, tenía a la Kelly a su lado, antes del Principado.

Y no correrán por el pasillo de casa, boxeando y haciendo sombra, a los sones de Gonna Fly Now y soñando con tumbar a Apollo Creed, o queriendo ser un Toro Salvaje. Ni buscaran al coronel Kurtz en la selva, después del olor a napalm y a adrenalina, cabalgando con las Walkirias, que para ellos serán algún personaje del Gran Hermano o así. No sabrán que los replicantes han visto cosas que nosotros no creemos..., atacar naves en llamas más allá de Orión.... Rayos-C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhäuser, y que cuando mueren, como lágrimas en la lluvia, todos morimos con ellos.

Y Holmes y Lupin sólo serán recuerdos de su pobre y patético Harry Potter. No navegarán en La Hispaniola ni jamás cantarán con John Silver "quince hombres en el cofre del muerto, ja, ja, ja, y la botella de ron", sin buscar el tesoro del capitán Flint. Y para ellos Milana Bonita ni siquiera será un pájaro, sino algún rap mal cantado. Y el capitán Achab, y Lord Jim, y Kim ni siquiera eso.

Pero lo peor es que no sabrán que antes de los clones ya hubo lado oscuro, y Rochefort se pasó a él, después de ser capitán de la guardia de su majestad y llevar la flor de lis, y además maneja mil veces mejor la espada.

Jamás podrán creer que las estrellas llegaban a casa los viernes por la noche, casi de madrugada, gritadas por el gran Trecet, y diiiiin -dooooon, triiiiiple, y que había un chaval negro en L.A. que hacia "magia" con un balón, y un tipo serio, rubio y bigotudo hacía llorar de placer a la gente en el Boston Garden, y otro alto, increíblemente alto y con nombre de moro dejaba caer las canastas desde el cielo. Luego vino otro que sabía volar y que reía como sólo saben hacerlo los chicos de casa, y cada foto suya era un poster´s para millones de chavales...

Tampoco creerán, pero es cierto, que el veintidós de junio de mil novecientos ochenta y seis, Dios jugó al fútbol en Ciudad de México; y que antes, lo hizo largas temporadas, con acento argentino, porque Dios cuando juega al fútbol tiene buen gusto y mala baba, y se apellida DiStefano. Y que hubo largos años en que un chaval de Segovia privó a toda una nación del sacrosanto deber patrio de la siesta, a base de "hachazos" y sufrimiento por las cuestas gabachas...recordando a un águila de Toledo que tomaba helados antes del descenso...

Llegado este punto, mi amigo y yo, ahogados por las lágrimas y la emoción, o quizá por las botellas a nuestros pies, comprendimos que no hay nada que hacer, que estamos vencidos, pero que fue bonita la lucha y el camino. Allí lo dejé, camino de sus atenciones que lo repondrán de inmediato...

Yo entraré en sueños en el Bar del Palace y pediré a su salud un Dry Martini, mezclado no agitado, obviamente.

En el Bar de los "currelas".

2009-02-05T19:53:00.007Z

Tiempos nuevos, tiempos salvajes

toma tu parte, nadie regala nada...

ni aire que respirar...

tiempos nuevos, tiempos salvajes.

Ilegales, 1982.

Hoy, en el café mañanero antes del trabajo en mi bar de todas las esquinas, dos individuos bien vestidos y perfumados, muy de Lacoste y Ralph Laurent, y muy de peluco y abalorios de oro, vinieron a situarse a mi lado en la barra, mientras la camarera marroquí, aunque diriase brasilera, que nos alegra las mañanas, acudía solicita a su atención. Por supuesto que desentonaban en el bar de currantes, pero tal y como está el país, cualquiera puede ahorrarse unos euros en el desayuno o simplemente andar de paso. Sin demasiado interés, no pude por menos que escuchar parte de lo que comentaban, que llamó mi atención. Uno de ellos, el más joven, le decía en tono socarrón al otro que ya le comentaron el nuevo negocio que había montado, y que si necesitaba algún inversor, él no tenía inconveniente en entrar como capitalista. El otro, constructor de medio pelo, que tenía colgada media promoción de chalets, parece que había decidido montar en uno de ellos un club de alterne, "barco" le llamó, escondido y sin demasiada publicidad, donde tenía trabajando una decena de chicas, españolas casi todas junto con alguna sudamericana, con el beneplácito y colaboración de algún que otro miembro destacado de la comunidad, que se encargaba de dejar caer por allí a los clientes y de que no molestase demasiado la policía local, proporcionando de paso las dosis de viagra necesarias para que los clientes se engañaran pensando en sus heroicidades sexuales. En algo hay que utilizar el ladrillo, dijo, y es sorprendente, pues casi todas las meretrices que se han ofrecido son españolas, amas de casa con el marido en el paro y despistado, separadas o divorciadas con ex insolventes y pasotas, chicas hartas de la cola del Inem, a las que la hipoteca y la cesta de la compra, y el cole de los niños, y la letra del coche nuevo recién estrenado, tienen agotadas y ahogadas. Y, pensé yo con un punto de amargura, casi todos los clientes serán inmigrantes parados que olvidan el país y la honra, y ex insolventes y pasotas, y maridos en paro y despistados, y chicos hartos de la cola del Inem, a los que la hipoteca y la cesta de la compra de la mujer, y el cole de los niños y la letra del coche nuevo también recién estrenado tendrán a malvivir, mientras los de siempre capean el temporal y siguen negociando.

La gente, la pobre gente, hace lo que puede o lo que le dejan, mientras suenan fanfarrias políticas y proclamas obscenas de planes gubernamentales, camino del abismo. Tiempos nuevos, de nuevo tiempos salvajes.

Desasosiego, sorpresa y amistad

2009-02-03T13:31:00.006Z

Hace unos días una amiga me invitó, vía mail, a participar en una de esas redes sociales que proliferan por Internet, de buscadores de amistad, información y contacto, tipo Twiter, Facebook, Veedio y demás. Me sorprendió la iniciativa, pues esta amiga sabe de mi escepticismo sobre el invento, mi escaso interés y mi nula capacidad para navegar por los mares cibernéticos, a pesar de mi intitulación de gaviero. Pero acepté la propuesta, pues aunque sin perder el contacto, deseaba saber de ella y compartir confidencias y recuerdos.
Una vez dado de alta, tras varios intentos causados por mi ineptitud, pude al fin iniciar el contacto y nacer al mundo. Me sentí un poco agobiado, pues no siempre se nace por segunda vez y siendo consciente de ello. Supongo que antes de la tecla, seria un nasciturus, y con los tiempos inclementes y bárbaros que corren, esta invitación de mi amiga eliminó la posibilidad de mi aborto antes de tiempo. En fin, que una vez nacido, me dispuse a dar mis primeros pasos, inseguro y balbuciente. Todavía no consigo superar el desasosiego que me produce deambular por las páginas de la gente que ahí deja sus cosas, y que comparte con amigos, y con amigos de sus amigos, y tengo a ratos una sensación de voyeurismo un poco desagradable. Ya sé que la gente deja sus cosas con la autorización para que puedan ser vistas y comentadas por otros, incluso gente que jamás conocerán, pero a mi formación académica y buena crianza repugna un poco el pasar sin permiso expreso y presentación formal. Recuerdo que aun hoy en día, en Venecia, la gente civilizada y educada sigue dejando en el aire un educado “permesso” cada vez que accede a propiedad ajena, incluso mediando todas las autorizaciones y parabienes de los propietarios.
Pero la sorpresa mayor y más impactante fue que buscando a mi amiga, para hablar con ella, compartiendo café y charla cibernética, su página, por otro lado muy hermosa y trabajada, arrojaba como número de amigos el de trescientos uno. ¡Decepción y contrariedad!. Y no sólo ella, si no casi todos los amigos de mi amiga, y sus conocidos, y el del carrito de los helados que pasaba por allí, todos en fin, mostraban casilleros rebosantes y orgullosos de docenas, de cientos de miles, de amigos. Pero, ¿puede alguien tener cientos de amigos, siquiera cibernéticos?. ¿Puede alguien mantener vivo siquiera un mínimo hilo de calor, complicidad, compromiso, renuncia, alegría, esperanza, aliento, por cientos, por miles?. Yo confieso que no, y mi incapacidad me arrojó de nuevo a la incredulidad, y de nuevo al escepticismo, y, ¡ay!, me temo que de nuevo a la soledad. En mi casillero, el número uno se empequeñece y tirita de soledad y frío.
Aunque el lector inteligente habrá deducido que lo que de verdad me fastidió fue comprobar que la invitación de mi amiga, de la que yo me consideraba único y especial, ahora tengo que compartirla con trescientos otros amigos.

En fin, compañeros, brindo por vosotros, fumaré una pipa a vuestra salud, quizá un Dunhill 965, el rey de los tabacos, en honor a nuestra Princesa Compartida. Es un decir, claro, en realidad sueño con deciros algo así : "Hola. Me llamo Gaviero. Me robasteis a mi chica. Preparaos a morir".

De guardia

2009-01-29T19:03:00.007Z

Las respuestas ya no flotan en el viento, si no en laS cuentas de resultados de las multinacionales, a cuyo son se baila en el mundo de ahora. Sigue muriendo gente, pero ya nadie se pregunta cuantos, ni siquiera cuestiona si son demasiados. El cielo ahora no es azul, ni infinito, sino de hormigón y acero. Y las palomas, amigo Bob, ya ni siquiera vuelan, son sólo ratas con alas, y ya no hay viejos que las alimenten, recluidos todos en asilos y geriátricos. Tus amigos de larga cabellera, coronados de flores, ya no hacen el amor ni fuman maría, y ahora en vez de esperar de nuevo las respuestas en el aire, transformados en brokers suicidas, sólo temen por su descapotable y las vacaciones en Barbados. Y las balas siguen gimiendo por todo el mundo, más democráticas que nunca. Y los gritos, gran Bob, ya no los oye nadie, acallados en la era de internet y la televisión por cable. Los hombres siguen recorriendo caminos, pero dejaron de ser hombres, ahora sólo son estadísticas y números, y rostros lejanos e irreconocibles en los noticiarios. Las montañas, hoy, sólo son un sueño utópico, mientras construimos rascacielos de mil pisos y desviamos ríos milenarios. Ahora, todos volvemos la cabeza cuando un niño negro sufre en algún lejano país, o cuando una mujer es lapidada por amar libremente, preguntandose en qué aire flotan ahora las respuestas. Ya no es necesario fingir que no se ve, basta con hacer zapping. Y, viviendo muchos años, es difícil hoy encontrar un hombre libre.

Por eso, Bob, no te culpo. Luchaste, y a veces es imposible mantener uno sólo la trinchera, entregando la voz rota y la salud decrépita, cuando los colegas se cansaron, y el sesenta y ocho es sólo un recuerdo de volutas de humo y orgasmos regalados, entre flores y guitarras. Como tu muy bien dijiste, los tiempos están cambiando, y todos caeremos tras la lucha. Al fin y al cabo, hoy ya nadie llora a Marilyn, ni siquiera el pobre Joe DiMaggio; eso es mucho cambiar.

Pero deja que al menos, hoy, gran Bob, un amigo tuyo que no te conoce, derrame una lágrima y siga buscando las respuestas que flotan en el aire.

(Despues de leer una noticia en ElMundo.Es, sobre la gran canción de Bob Dylan Blowin´in The wind)

Balada del bar de los "currelas"

2009-01-28T18:47:00.003Z

El viejo que, aún en zapatillas, saborea quizá su ultimo carajillo y el cigarro mañanero, antes de subir el pan recién comprado a casa, donde su mujer habrá comenzado las labores del día; el pescador varado por paros biológicos y crisis, en espera de armador que lo arroje de nuevo al mar, saboreando su copita de coñac mientras sueña con marejadas y gaviotas; la cuadrilla de albañiles, que antes de la obra, entre risas y bromas, comentan el último gol del Madrid, devorando bocadillos de tortilla y magra con tomate, mirando de reojo el escote de la camarera, rusa o venezolana, que les saluda por su nombre y les sonríe tras la barra; el ludópata que tras rápido café, maldice a la máquina que le esgrime colores, mientras tras él lo chinos cuentan las jugadas y levantarán el premio; los empleados de la sucursal bancaria de la esquina, encorbatados, desayunandose antes de denegar los créditos; el borracho de todo bar, que apura su siguiente copa de chinchón antes de continuar su recorrido y pasar a ser el borracho de otro bar; el repartidor que descarga los congelados, mientras comenta lo mal que está el tráfico y lo cabrones que son los municipales; las tenderas, saboreando su media de aceite y tomate, o su cruasán, sin demasiadas ganas de iniciar su jornada, pero al pie del cañón como todos los días; el par de marroquíes, y los cuatro ecuatorianos, que somnolientos, comentan donde irán hoy a buscar el trabajo; la chica de la esquina, que se desmaquilla ante la manzanilla y cuenta la bolsa de la noche, disimulando las ojeras y la minifalda, y dice no al último cliente; el grupo de estudiantes que dudan si ir a clase o jugarse unos billares, mientras sus compañeras comparten las carteras con el último donjuán de la televisión y piden cortados con sacarina y la leche fría; el taxista, que en doble fila, comenta las ultimas noticias de la radio quejandose del lumbago que lo tiene a malvivir, y que vuelve a decir lo cabrones que, efectivamente, son los municipales y el alcalde; el vendedor del cupón, que tropezando, asegura que esta vez si, el gordo, y que le quedan la niña bonita y el porno; la pedigüeña rumana, con el crío a cuestas, que vende estampitas mientras intenta sustraer alguna cartera; el negro, mientras descansa un rato de mantear, comiendo un pincho mientras sueña con irse con su primo, que vive en Marsella o en Frankfurt, donde la vida no es tan dura tras la patera; el mensajero reponiendo fuerzas antes de jugarse la vida en el asfalto, con la bici atada a la farola; el oficinista que hace el crucigrama, añorando los tiempos de lápices y papel copia, a la espera de su cafelito con leche; las jóvenes amas de casa, después de llevar a los niños al cole, preparándose para la compra o para ir al gimnasio municipal; el triste parado, que saborea su anís, harto de la cola en la oficina del Inem; los obreros del Ayuntamiento, bebiendose un tercio de Mahou antes de seguir levantando la ciudad; el quiosquero que termina de dejar los periódicos del día, mientras sueña con océanos y mulatas...

Olor a café recién hecho, y a bollería, a humo de tabaco negro y sudor, y a vida.

Quizá los políticos gobernantes debieran compartir alguna vez un café en el bar de todas las esquinas. O sea.

(Después de oír al señor Presidente del Gobierno decir que la economía es un estado de ánimo)

Firmin, de Sam Savage

2009-01-26T19:14:00.005Z

Gran historia, y hermosa, es este relato; historia de literatura, de vida, de amor; hermosa y a ratos conmovedora historia de pequeños perdedores.

Firmin es una rata a la que alumbran en los bajos de una librería -de viejo llamaríamos en España -, junto a doce de sus hermanos; y como quiera que su madre sólo dispone de doce mamas, ya desde su nacimiento no tiene más remedio que soportar los sinsabores e infortunios de la vida; y siendo la más pequeña y débil, el hambre le conduce a descubrir que puede alimentarse de libros, y, con el tiempo, aprende a leer. Y descubre el mundo hermoso y trágico de la literatura, llenando el vacío de su vida con los Grandes -Joyce, Cervantes, Byron, Defoe...-, comprendiendo que él no es una rata cualquiera, transformada por el poder de la palabra y los libros en un ser inteligente, sensible, sabio, que busca desesperadamente el romper la linea que lo separa de los humanos, a los que contempla y ama en silencio en la persona del dueño de la librería, y posteriormente en el escritor que la acoje cuando aquel trata de exterminarla, considerandolos sus iguales, soñando con ser correspondido y tratado por sus colegas como otro más en el amor por la literatura. En su deambular por el mundo real, al que sólo acude para alimentarse y para asistir al cine, su otra gran pasión, Firmin contempla la paulatina degradación del barrio de Boston en el que vive, aunque él se siente seguro y feliz en el edificio que acoge sus sucesivos hogares. Tan sólo quiere poder mostrarse a los humanos como realmente es, y compartir con ellos charlas y risas y vida.

Hermosa historia de perdedores, como en ocasiones es la vida. Historia de pequeños perdedores: el librero de viejo, pues su negocio no puede soportar el avance de los tiempos y la degradación paulatina de su barrio, que sólo resiste gracias a su amor por los libros y a los incondicionales que acuden a buscar libros malditos o difíciles, pero que al final será vencido; el viejo escritor hippie, el hombre más listo del mundo, como anuncian sus tarjetas, con sus libros sin publicar, y sus extraordinarias historias, que malvive de la venta ambulante y que convive con una rata civilizada - extraordinario personaje este E.J. Magoon, trasunto de propio autor Sam Savage- y que al final tendrá triste final; perdedor el barrio en el que se desarrolla la novela, que desaparece finalmente ante el avance del nuevo urbanismo de la ciudad; y perdedor al fin Firmin, el gran Firmin, que en su humanización progresiva opta finalmente por una solución trágica, épica, como uno de sus amados Grandes, y volver al seno materno -el Finnegas Wake de Joyce, -que le vio nacer, y no compartir el destino de sus congéneres, incluso en un escenario de destrucción y miseria donde las ratas tienen más que en ningún otro sitio su razón de ser.

Gran relato, o pequeña gran novela, con uno de los personajes que pasan a la historia de la literatura, pues obviamente una rata que sueña con ser Fred Astaire y bailar con Ginger Rogers, y que aprende el lenguaje de sordos para comunicarnos su grandeza, necesariamente nos reconcilia con el poder de la literatura. En él hay que creer, y "Adiós cremallera".

Puntuación en el Club de Lectura de la Biblioteca Pública del Puerto de Mazarrón: *** sobre *****. Puntuación personal: *** sobre *****.
FICHA
TÍTULO: FIRMIN, Aventuras de una alimaña urbana
AUTOR: Sam Savage
EDITORIAL: C. de Lectores-con autorización Seix Barral-
ISBN: 978-84-672-2976-9
PÁGINAS: 216

Por allí sopla...

2009-01-24T17:17:00.007Z

Tengo escrito en algún otro post que hace tiempo me definía a mi mismo como español, monárquico y heterosexual, en un intento juvenil e insustancial de dar a mi persona algo de sentido, con palabras mayestáticas, cuando deambulaba -y no sólo materialmente - por las aulas de la facultad de Derecho.

Obviamente no cumplí con mis propias expectativas, y desde un tiempo, me limito a leer libros, escuchar a Springsteen y fumar en pipa. Creo que si alguna vez tuve intención de ser un hombre de acción, el mundo en que me tocó vivir me arrojó más a la inacción. Cada uno es reo de su propio destino y debilidades, o de las que escoge siquiera involuntariamente. No sé si en el transito decepcioné a muchos; a mi mismo en ocasiones, pero a todo nos habituamos.

Viene todo esto a cuento de que en ocasiones, sin embargo, hay momentos en que se siente uno importante, y el subconsciente lo conduce por senderos de gloria y cénit de existencia. Hace algunas semanas, estuve de viaje en Estocolmo, la capital sueca, elegante, discreta y cosmopolita, como la amante con quien soñamos. Y quise comprobar por mi mismo algo que había leido y no terminaba de creer. Un día, tras agradable paseo, entramos a tomar un café en el Gran Hotel, establecimiento mítico de la hostelería europea, donde cada año se alojan los galardonados con el premio Nobel. Y así, mientras mi acompañante disfrutaba de un café en la glamourosa cafetería, tras los ventanales de la cafetería, con las mejores vistas sobre el Palacio Real y Gamla Stan, yo me escabullí y pregunte dónde se encontraban los aseos.

Y efectivamente, allí estaban, pude comprobarlo al fin. Enmoquetados, y con profusión de maderas nobles y bronces, con un agradable olor que en nada hacía pensar cual es su función, los aseos de Gran Hotel de Estocolmo disponen, en escrupuloso y milímetro orden, encima de los urinarios masculinos, de las ediciones diarias del The New York Times, el The London Times, y los dos periódicos suecos de mayor tirada. Así, mientras uno vacía la vejiga, puede leer las noticias y columnas más prestigiosas del orbe, y comentarlas con el compañero de micción. El culmen de la elegancia y las buenas maneras.

Y ahí, por donde pasan una vez al año los prohombres del mundo, en desahogado menester, me sentí por última vez importante, y completé mi autorretrato. Así, a partir de entonces, puedo decir que además de leer libros, fumar en pipa y escuchar al poeta de Nueva Jersey, yo también mee como un Nobel.

Postdata. Lo de heterosexual, y a fuer de ser políticamente incorrecto, todavía, a Dios gracias, también lo mantengo. O sea.

Al final...todos locos

2009-01-23T22:50:00.006Z

Me dice un amigo mío, internado en un psiquiátrico, que sobrevive estos días gracias a la medicación. No siendo su locura violenta ni demasiado antisocial, me comenta que los escasos momentos de cordura, en los que le da por gritar que no está loco y que quiere salir de allí, sus abnegados doctores los suprimen con una benéfica salva de pastillas y algún que otro electrochoque , y que así vuelve a su estado de somnolencia y letargo que le evita el contacto con la realidad, que dice conocer perfectamente.

Este amigo mio, internado en un psiquiátrico, tiene suerte, y él lo sabe. Seguramente será de los pocos españoles que en estos días no se preocupa por su trabajo y su hipoteca, ni se desquicia por llegar a fin de mes, y puede seguir su vida, alterada siquiera escasos momentos por las molestias del tratamiento, que a la vista de como estamos los demás, se me antojan leves. Además su psiquiátrico está lleno de avances, y raro es la semana que no le dejan disfrutar del internet, la televisión por cable y el cine; además, las orondas enfermeras lo tienen a cuerpo de rey, con sus tres comiditas y su siestecita después; y aunque él no me lo ha confesado, creo que una vez cada quince dias recibe la visita de una señorita puta -con cargo a su peculio, claro - con la que disfruta de unas horas de asueto, vis a vis. Comparese estas condiciones con las del españolito de a pie, y comprenderán que las visitas de cortesía que le hago me resulten cada vez más difíciles.

Benditos sean los médicos que se preocupan de sus pacientes. Amén.

(Después de leer las noticias sobre el paro y la encuesta de Población Activa en España, y las previsiones de la Unión Europea para el próximo año.)

Rendezvous

2009-01-16T23:01:00.005Z

I had a dream our love would last forever
I had a dream tonight my dream comes true....
Ooh, I want a rendezvous.
Bruce Springsteen. Rendevous. 1976

Una noche pasada
soñé
que al fin te besaba.

Fue un sueño azul
real
lleno de mar y de luz.

El amanecer me despertó del sueño
y me arrojó de nuevo lejos de ti;
sólo unos instantes en la noche tuve
para sentir y ser feliz.

Dicen que a veces se cumplen
los sueños;
tan sólo espero que el mío llegue
de nuevo.

Y entonces, chica
yo, en serio,
quiero esa cita.

Pasando por la quilla -voluntariamente-

2009-01-15T18:57:00.008Z

Luces de neón acompañan mi vigilia
deambulando por sueños insomnes y peligrosos;
en la mesa, aceros herrumbrosos
recuerdan qué difícil es el olvido,
cuando corres por mis venas más veloz
que el fugaz jinete nocturno.

El viejo televisor escupe jadeos pornográficos
y películas serie B de viejas estrellas
olvidadas; las sirenas rompen la noche
mientras cabalgo en sueños rotos.

Hoy tampoco el amor será real,
sólo marrón y hediondo,
como Átropos que me mira sonriendo,
acurrucada al fondo y esperando;
sus hermanas ya no trabajan para mí,
se fueron pensando está acabado

La sonrisa de la parca es el precio
de tu olvido.

Alguna madrugada ella dejará de sonreír
y vendrá;
la estaré esperando
y la sonrisa será entonces mía
porque no saben que, sin ti,
yo ya estoy muerto.

nota: este poema ha sido publicado en el librito ANTOLOGÍA POPULAR DE POESÍA DE LA PROVINCIA DE ALBACETE, de la editorial Que vayan ellos.