Apuntes del natural y 3

VII.

Revolotean  las gaviotas bajas en su vuelo, tocando casi el mar rizado, empujadas por el  viento invernal que hoy enfría el día, por fin consonante con la estación y el meteoro.

Miro el paisaje, asombrado por los caminantes del  Paseo Marítimo, que desafían el tiempo gris y húmedo; varios practican eso tan de moda últimamente, footing o running o simplemente y mejor correr o andar, pertrechados con llamativas prendas de color; otros, con las cañas bajo el brazo y las cestas en la mano, se dirigen a pasar el rato en la pesquera, protegidos por la mole de cemento del viejo rompeolas, al abrigo del viento de levante que preside la jornada;  los menos, como yo, observan el romper de la olas y el flamear del viento en las jarcias y los cabos de los barcos amarrados en los pantalanes del puerto, orquesta sinfónica un tanto desafinada y errática, pero impetuosa y viva.

Es hermoso el mar en el invierno, indómito y libre, como siempre fue en los siglos y la historia. Y yo me alegro por él, patria de los héroes nuestros, tumba de mártires, soldados, civilizadores, mercaderes, santos, Conrad dixit.

El viejo Mediterráneo.

VIII.

Hijos de la República a mi lado discuten con razones varias en la lengua de Balzac. Al vuelo consigo comprender algunas palabras dispersas, traduzco pequeñas oraciones. Al igual que los hijos de la Pérfida Albión, abundan estos otros colonizadores por el pequeño rincón del Mediterráneo donde vivo, pazco y crío.

Una invasión silente, ocupación incruenta, que no adapta costumbres, ni ayunta paisajes, ni hermana vecinos. Ese aire de superioridad, esa  grandeur algo mitigada por repúblicas no del todo satisfactorias, presidentes procesados, aspirantes perdidos en hoteles de lujo, entre copas de Laurent Perrier y amantes anoréxicas y lánguidas.

Pero al menos ellos usaron con diligencia la guillotina y la enciclopedia, esos símbolos de civilización, y van tirando entre revolución y revolución, algún siglo que otro.

Aquí seguimos perdidos entre flores de lis deshonradas, princesas del pueblo y héroes balompédicos, alimentando enanos territoriales, enjuiciando todo para luego no cumplir las sentencias ni las normas, y trincando a manos llenas. Lo de siempre.

Y aún hay quién niega que España exista. ¡Por Dios!

Apuntes del natural y 2

V.

Hay un borracho durmiendo a mi lado en el bar de todas nuestras esquinas, quizá protegiéndose del frío, o soñando con otras latitudes más calurosas, con mujeres dispuestas y fáciles, alcoholes baratos y mullidas camas donde dormir sus eternas borracheras. Es uno de los nuestros.

Dejémosle soñar y dormir, únicos sustentos de su cuerpo delgado y maltrecho,  alimentos de su alma que creo dolida. Imaginemos para él un pasado trágico, una vida romántica, una bonita historia de amores muertos y vengativos, un recuerdo de gloria y felicidad, mientras ronca pesadamente y respira entre vapores perfumados de graduación y libertinaje.

La camarera, al despertar, le ayuda a levantarse y le sirve un café cargado, con misericordia de ángel hermoso y bello.

VI.

Una inglesa rubia y anoréxica bebe cerveza y copas de white wine en la barra de mi bar de todas las esquinas. Canta estribillos de viejas canciones con acento marcado, lleno de reminiscencias de largo recorrido, de días en el tajo y noches eternas, que la retrata un punto alcoholizada, un mucho desinhibida, un poco perdida.

El meridional de turno, a su lado, saca la media sonrisa canalla y la mira de hito en hito, sorprendido por su suerte.

Lecturas y 39. Año nuevo

A solas con mi moleskine

comienzo en nuevo año

mirando la mar

en el abandono

componiendo nuevos versos

formulando viejos propósitos incumplidos.

En el otoño de mi vida me siento

atravesando el  tiempo y los días

soñando con miradas azules

y fáciles versos que no nacen;

pensando que la única luz del día

es la del disparo

en mi corazón.

Tienes los labios rojos

de sangre

y la mirada limpia y alegre;

no consigo imaginar

más allá de esa tierra prometida

que es tu cuerpo de amanecida

tras nuestras noches de poemas rotos y cigarrillos.

Versos del Capitán Intrépido. Undecimo

Me gustaría capitanear

un barco sin bandera

surcar los siete mares

con el viento en la vela

sin más patria ni ley

que mi verso y las estrellas.

Arribar a todos los puertos

bañarme en todas las aguas

doblar los tres cabos

lucir los aros en mi oreja.

De querela

Algunas de mis escasas lectoras me acusa francamente y por lo derecho de que mis palabras son siempre las mismas,  los temas de mis escritos reiterados y, creo percibir en su reproche, con ciertos aires machistas o misóginos.

No diré que me escandaliza ese parecer suyo,  y que estas cosas mías o de ese trasunto mío que es el Gaviero, o viceversa, pueden parecer inspiradas por la más mínima dosis de animadversión hacia el género femenino. Claro que también se me interpela por demasiada querencia a la mujer, personalizada en el  azul de mis letras, ese color difícil, esa rima difusa, como en las camareras de variada índole y condición que alegran los bares en donde alimento el alma y el recuerdo, buscando refugio antes o después de la jornada laboral. Tratando de poner pulso a este siglo y a este país el que me tocó vivir y deambular.

Si esa sensación de machismo y misoginia es la que desprenden mis escasas rimas, mis mínimos escritos, mis pequeñas ocurrencias, es desde luego más por mi incapacidad para transcribir coherentemente lo que pasa por mi cabeza y por mi alma, por mi falta de lecturas y aun de escrituras, que por voluntario deseo y menos aún por cierta inspiración. Cada uno es reo de sus limitaciones, habla, escribe o sueña con el lenguaje que trajo de la cuna o alimentó después con educaciones y experiencias, y responde por lo que dice y manifiesta. Es el caso. Soy directo responsable de lo que por aquí se cuenta y pergeña, mal que bien pero siempre con el corazón en la boca y el sentir en la pluma. La más de las veces amputado en mis palabras y en mis verso por mi propia incapacidad y desaliento.

Pero siendo yo. O el otro. Y sin ningún otro ánimo o inspiración que el desahogo y el azul.

Apuntes del natural

I.

Suenan canciones extrañas en los altavoces del bar. Se oyen conversaciones mínimas en los mesas ocupadas por clientes anónimos y ausentes.

Hace frío afuera, en las calles grises y oscuras de la tarde invernal. Solitarias como cazadores furtivos, como amantes abandonados, barcos a la deriva.

El café es más amargo y negro. Converso con mi vieja moleskine, compañera fiel, dócil y resignada. No se queja porque mis versos son de nuevo negros como la noche, desesperados como condenados a muerte, incomprensibles jeroglíficos por descubrir, ausentes de rima y literatura. Paridas por el alma de un escribidor, lejano poeta oculto, asombrado de la podredumbre que rodea su vida y la mar.

La solución inmortal sería un tiro, pero aquí no hay rue de Brasseurs, y no tengo valor para el cuchillo ni estómago para el cianuro.

II.

La camarera de mi nuevo bar de todas las esquinas conversa con dos parroquianos acodados en la barra, mientras les sonríe con esa frialdad suya, con ese desdén centroeuropeo, mirándolos con los ojos glaucos venidos del frío y la perestroika, quizá hoy la trata de blancas.

Es hermosa, pero difícil.

Supongo que por eso atrae a los meridionales y se gana el puesto, mientras aquellos consumen sus carajillos y las copas que calientan sus tardes, iluminando sus deseos, esos confesables o no tanto.

III.

Suena la Creedence Clearwater Revival en mi bar de todas las esquinas. Creía que sólo era música para nostálgicos y gente entrada en años, pero me sorprende ver a la camarera centroeuropea o así contonearse al ritmo de los hermanos Fogerty. ¡Qué recuerdos!

Ahora solo falta que el tocadiscos –hoy el MP4 o similar- se descuelgue con las notas de Willy DeVille o unos acordes del Knopfler para transportarme –nos- años atrás, a esa Murcia estudiantil, libérrima y crápula que nos acogió. En fin. 

IV.

Tardes de invierno trascurridas lentas entre café, viento y canciones. Horas muertas en mitad del día, tras la jornada de papeles y estatutos de los trabajadores. Insistiendo en el folio en blanco, atrapado en mitad del mar, náufrago de mi mismo.

Roy Orbison canta a los descontentos,  y el poeta de Jersey dice que no es el héroe que Mary espera.

Viejas canciones, viejos sentimientos. Ojalá arrojaran luz en la oscuridad, luz en las tinieblas, luz en la fe maltrecha, luz en las noches inciertas, luz en los versos malditos, luz en los destinos fatales, luz en los caminos perdidos.

Lecturas y 38. Fumando

Fumo el tabaco ahumado

y claustral; decimonónico.

Transito bajo las grises nubes

del invierno.

Oigo el silencio de las calle solitarias

una tarde de diario

una playa conocida

una ausencia merecida

una esperanza renacida.

Entre volutas de humo

y anochecida.